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শ্রীদীনেশচন্র দে সরকার 
শ্রীচরণেযু 


মেজদা, 

(ফেকালে রবীন্দ্রনাথকে কিছুই বুঝতাম না তখন কি ক'রে নিধিচারে তার 
সমালোচনা করতাম আজ ভাবলে লঙ্জা পাই। আজ সেবথা ন্মরণ ক'রে 
' এটুকু উপলব্ধি হয়েছে যে, অজ্ঞতাই এ জগতে সব চাইতে বেশী মুখর। পরিণত 
বয়সে যতই রবীন্দ্রনাথ পড়ছি ততই বুঝুছি ওর সৃষ্টির এক একটি দিক উপলন্ধি 
এক একটি দীর্ঘ গবেষণা-সাপেক্ষ রবীন্দ্রনাথের উপন্তাে প্রবেশ করছি, এ তার 
স্চনা। যতই এগোব ততই নিজের দৃষ্টিরও যাচাই হ'য়ে যাবে। আপনাকে 
সেই কুচনাটুকু উৎসর্গ করলাম । ইতি-- 


লেখকের অন্যান বই 
ধাসীর আশীর্বাদ । লেভী রম্‌। আচরণবাদ 
বালির প্রাসাদ । অনিরুদ্ধ 


(উপন্তাস শুধুই উপাখ্যান নয়। তাতে বক্তব্যও একটা থাকে। 
সেই বক্তব্য আশ্রয় ক'রে কতকগুলো চয়িত্র ফুটে ওঠে এবং 
চরিত্রগুলোর উপলখণ্ডে গল্প প্রবাহ বয়ে যায়। 

রবীন্রনাথের উপন্তাসও তার ব্যতিক্রম নয়। তার উপন্তাসেও 
বক্তব্য আছে। সে বক্তব্য বিশেষ বিশেষ চরিত্রকে অবলম্বন ক'রে 
সমগ্রতা লাভ করেছে। )সে বক্তব্য কি, সে চরিত্রগুলো কি এবং 
এসব আখ্যানের মূল্যই বা কি? বউঠাকুরানীর হাট, নৌকাডুবি, চোখের 
বালি, গোরা» ঘরে বাইরে, চার অধ্যায়, শেষের কবিতা, চতুরঙ্গ, 
যোগাযোগ--কেন এবং কিভাবে পরস্পর থেকে পৃথক এবং কোথায় 
এদের এঁকা--অথব! এই সকলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উপস্াস-রাজ্যে কি এবং কতটুকু স্থান অধিকার 
ক'রে আছে? | 

এ সব প্রশ্ন তাদের মনেই উঠবে ধার! সাহিত্যকে একটা! আকস্মিক 
আবির্ভাব মনে করেন না এবং সাহিত্যিককেও নয়। এই গ্রন্থে তারই 
জবাব দেবার চেষ্টা হয়েছে, স্তৃতির পথে নয়, বিশ্লেষণের পথে। 

আমাদের দেশে প্রতিভা সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা এই যে, প্রতিভ। 
অন্ধ। প্রতিভা একটি আবেগ। প্রতিভা একটি পাগলাঝোরা। 
সাহিত্ক্ষেত্রে ধারা স্জনীশক্তিকে নৈর্ব্যক্তিক এবং আধ্যাত্মিক মনে 
করেন, তাদের এই ধারণাটি বন্ধমূল। প্রতিভাবানের সচেতন বা পরিকল্লিত 
সৃষ্টিকে তারা স্বীকার করেন না; প্রতিভাবান লেখককে তাঁরা সামাজিক 
পা্বেশবিমুত উধর্বাকাশে রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 

এই ক'রে “ঠার! প্রতিভাবান লেখককে যে অপমান করেন এবং 
প্রতিভাকে ছোট ক'রে দেখেন, এই বোধটিও তারা হারিয়ে ফেলেন। 


থ 


এ কথা তারা কেন বলেন ন1 যে, প্রতিভাবানের দৃষ্টি অসাধারণ, 
: সাধারণের দৃষ্টিতে যা এড়ায় ওর দৃষ্টিতে তা এড়ায় না, সাধারগ্যে 
যে গ্রহণক্ষমত। আছে তার চাইতে তার গ্রহণক্ষমত। বেশী এবং সাধারণের 
দৃষ্টি-গ্রাহা জিনিস তিনি দূরদণিতায় আত্মসাৎ করেন ও তাই সাধারণের 
চাইতে বেশী-_-অনেক বেশী ব্যক্ত করতে পারেন, উপন্াসে বা গল্পে 
যখন তিনি তার মানসধৃত ভাব ছক কেটে প্রকাশ করেন তখন তিনি 
সম্পূর্ণ সচেতন, তার চৈতন্টের উদয় হয়েছে বলেই তিনি অ-চেতন 
জনগণের মধ্যে প্রতিভাবান ? 

একথা স্বীকার করতে আমাদের অনেকেরই বড় কু । ঠিক 
এই বাস্তববোধের অভাবেই প্রতিভাবান মনীষীকে কামিনীকাঞ্চনত্যাগী 
সন্ন্যাসী করার ব্যগ্রতা দেখা যায়। আমাদের অনেকেরই বলিষ্ঠ চরিত্রের 
জ্ঞান মৌনলিগ্লার মধ্যে সীমাবন্ধ। ইংরেজের ক্যারেক্টার আমাদের 
নেই। (কামিনীকাঞ্চন সম্পূর্ণ ত্যাগ না করতে পারলে আমরা কাউকে 
১রিত্রবান বলে গ্রহণ করতে চাই না ব'লে গারস্থ্যাশ্রমে পরিপুষ্ট 
পুত্রকলত্রপরিরত মনীষীকেও যতক্ষণ না আমরা কল্পনায় ক্্রীসঙ্গবঞজিত 
করতে পারছি ততক্ষণ যেন স্বস্তি পাই না। স্থতরাং প্রতিভাবান 
ব্ক্তি যেখানে ধাষিকল্প, সেখানে তাকে মাটিতে নামাই কেন বা তার 
প্রতিভাকে পাধিব চেতনার ধুলায় মাখি কেন? সাহিত্যক্ষেত্রেও যদি 
এই প্রততভ। প্রবাহ ব'য়ে যায়ঃ তবে ত। ভগবানের আকন্মিক আশীর্বাদ 
বলেই মেনে নিতে হবে জাগতিক বর্ণমালার সাহায্যে তার বিশ্লেষণ 
চলবে না। দূর থেকে হীনচিন্তে শুধু এই কথা উচ্চারিত করতে 
হবে £ হে বঙ্কিমচন্দ্র তোমায় প্রণাম, হে রবীন্দ্রনাথ তোমায় প্রণাম, হে 
শরৎচন্দ্র তোমায় প্রণাম ! 

অথবা তোমরা রক্তমাংসের নও, তোমর! পৃথিবীর নও, তোমরা 
অকস্মাৎ স্বর্গচ্যুত দেবতা, মৃত্তিকায় তোমরা অমলিন । 

এ স্তুতিবাদ সাহিত্যবিচারের রীতি হ'তে পারে না। কেননা, 
তাতে আর যাই হোক সাহিত্যস্ত্রিক আদৌ উপলদ্ধি করা যায় না।) 


এ 


অথচ যে-এঁতিহা ৰা পৌরাণিক কাহিনীর মর্মধারা অনুসরণ ক'রে 
কোন ব্যক্তির কর্মক্ষেত্রে দেবত্বের আরোপ করা হয় সেখানে কিন্ত 
স্থালিত দেবতার মত্যবেদনাবোধের স্বীকৃতি আছে, জন্ম আছে, জাগতিক 
ছুর্ভতোগ আছে, মৃত্যু বা অপমৃত্যুও আছে। প্রতিভাবান অসাধারণ 
সাহিত্যিকের ভ্রমবিকাশে তবে জন্মমৃত্যুর বেদনার মধ্যে জাগতিক 
অভিজ্ঞতার সত্যটুকু থাকবে না কেন? 

আর সতা ক'রে তাঁর সাহিত্যক্জনীশাক্তকে তার এ জাগতিক 
অভিজ্ঞতার সত্যটুকু দিয়েই কেবল সঠিক বোঝা! যায়, নান্ পন্থাঃ। 
ধিনি যত বড় প্রতিভাবান ব্যক্তিই হোন, তাকে বুঝতে হ'লে তার 
গায়ের প্রত্যেকটি ধুলিকণ দিয়েই তাকে বুঝতে হবে। 

সরাসরি উপন্যাস ব! গল্পে লেখককে বোঝাব, লেখকের আঙ্গিক- 
উপজীব্য বিচার করা সহজ, অথচ এ বে নিধিচারের দর্ি তাএঁ 
অসৎ জিনিষকেই সং ক'রে তোলে । এব উদাহরণ হচ্ছে এই যে, 
শরতচন্্রকে একদল সাধু নাক্তি বললেন অশ্লীল আর একদল বললেন 
নাস্তববাদী, যেহেতু বাস্তব জীবনে এরকম ঘটন! বা চরিত্রের দেখ! 
পাওয়া সম্ভব ছিল, আর একদল অনেক পরে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, 
শরৎচন্দ্র হয়তো-বা কোন আদর্শ আছে।) আজ মনে ন। থাকতে 
পারে কারও, কিন্তু স্বর্গত রাজনৈতিক ও পরে সমাজনেতা কষ্চকুমার 
মিত্রের পরিচালনায় স্থনীতি-গোষ্ঠীর প্রতাপ কাটিয়ে উঠতে শরৎসাহিত্যকে 
কঠিন বেগ পেতে হয়েছে। ঠিক একই রকম বেগ পেতে হ'য়েছে এই 
সংশয়টুকুমাত্র প্রকাশ করায়ও যে, তিনি বাস্তববাদী বা বাস্তবধর্মী (রব! 
দক্ষ রিপোর্টার ) নন, তিনি আদর্শবাদী। (আমাদের মনে আদর্শ বলতেই 
বিবেকানন্দকে মনে আসে, আদর্শ বলতে কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্যের কথ। মনে 
আমে না। যেন আমাদের কাছে আদর্শের বাহক আচরণটি বড় আদর্শ 
বা লক্ষ্য নয়। স্থুতরাং আদর্শবাদী বলতে শরৎচন্দ্র নিজে কামিনীকাঞ্চন 
ও আন্মষঙ্গিক অসঙ্গত আচরণবঞ্জিত সন্যাসীর আদর্শজীবন পালন করছেন 
কিনা এবং তাই সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে কিনা, এই অভ্যস্ত 


ও 


ভাবনাটিই মনে আসে। এই কারণেই, বহুদিন শরৎচন্দ্রকে আদর্শবাদী 
ব'লে গ্রহণ করতে মাত্রাহীন কৃ দেখা গেছে । 

বঙ্ছিমচন্দ্ের যে-সব উপন্যাস নিঃসংশয়ে মৌলিক, তার মধ্যে অকাতরে 
নাম করা যায় চত্রশেখর, বিষরক্ষ, কৃষ্ণকাস্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, 
কপালকুগুলা, আনন্দমঠের । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস কয়টির নাম করি ঃ গোরা, চোখের বালি, 
নৌকাডুবি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ । 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নামগুলিও করি ঃ দত্তী, পল্লীসমাজ, গৃহদাহ, 
দেনাপাওনা চরিত্রহীন, শেষ প্রশ্নঃ বিপ্রদাস, পথের দাবী । 

আরও নাম করি ঃ তারাশঙ্করের কালিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম । 
বিভূতি বন্দ্যোর পথের পাঁচালী, অপরাজিত । মাণিক বন্দ্যোর পদ্মানদীর 
মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা, সহরতলী ১ম, ২য়। বিভৃতি 
মুখোপাধ্যায়ের নীলাঙ্গুরীয়, কাঞ্চনমূল্য। বিমল মিত্রের সাহেব-বিবি- 
গোলাম । সতীনাথের জাগরী । 

এই অসম্পূর্ণ সংক্ষিপ্ত তালিকার মধ্য কি একটি সচেতন ধারা আবিষ্কার 
করা যায় না? লেখকের সামাজিক-চেতনার স্তরও কি বোঝা অসম্ভব ? 

না। চন্দ্রশেখর থেকে ঘরে বাইরে, ঘরে বাইরে থেকে গুহদাহ পর্যন্ত 
স্থর ও স্থুরকারের মধ্যে একটি সহজগ্রান্য সংযোগ থেকে গেছে-_যাকে 
বিভূতি মুখোর নীলানুরীয় পর্যস্ত টেনে আনা চলে। আনন্দমঠ থেকে 
পথের দাবী, পথের দাবী থেকে চার অধ্যায়ে পাওয়।৷ যায় আর একটি 
সুস্পষ্ট স্থুর যার জের টান। চলে তারাশস্করের ধাত্রীদেবতা ও সতীনাথ 
ভাছুড়ীর জাগরী পর্যন্ত। কষ্খকান্তের উইল থেকে চোখের বালিতে, 
চোখের বালি থেকে বিপ্রদাসে আসা! যায়। পল্লীসমাজ থেকে পঞ্চগ্রামে 
যাতায়াত করা যায়। কালিন্দী থেকে সহরতলী, সহরতলী থেকে 
-সাহেৰ-বিবি-গোলামের কাছে আসা যায়-আর এদের মধ্যে যে 
আনাগোনার রাজপথ রয়েছে সেখানে পাওয়া যায় পথের পাঁচালী আর 
চলমান জীবনে বলিষ্ঠ আশাবাদ অপরাজিত। 
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লেখকের! এই স্থবির কাজে সচেতন ও সতর্ক । 

চক্্রশেখরের চরিত্রগুলিকে একবার আনি ৪ চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী, 
প্রতাপ। বিষর্ক্ষে নগেন্দ্রনাথ, কুন্, স্র্যমুখী । কৃষ্ণকান্তের উইলে 
গ্েবিন্দ,ণ রোহিণী, ভ্রমর। কপালকুগুলায় নবকুমার, কাপালিক, 
কপালকুগ্ডুলা ৷ বস্কিমচন্দ্রকে জানতে বা বুঝতে এই যথেষ্ট । 

ঘরে বাইরে আছে বিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ। চোখের বালিতে 
মাছে বিনোদিনী, মহেন্দ্র, আশালত!। গোরায় আছে গোরা, বিনয়, 
পরেশবাবু, ললিতা, স্থচরিতা। রবীন্দ্রনাথকে জানতে বা বুঝতে 
এই যথেষ্ট । 

গৃহদাহে আছে অচলা। মহিম, স্থরেশ । পল্লীসমাজে রমা ও রমেশ, 
বেণী ও জ্যাঠাইমা। দত্তায় আছে বিজয়া, নরেন, বিলাসবিহারী । 
চরিত্রহীনে আছে সাবিত্রী, সতীশ, উপেন, দিবাকর, কিরণময়ী | 
বিপ্রদাসে আছে বন্দনা, বিপ্রদাস, দ্বিজদাস, সতী । শরৎচন্দ্রকে জানতে 
ব। বুঝতে এই যথেষ্ট। । 

নারীর অবস্থান বা মর্মাদা অথবা নারীর প্রতি পুরুষ প্রধান-সমাজের 
আচরণে যদি সমাজের প্রকৃতি বিচার করতে হয়, তবে শৈবলিনীর 
সমাজটি কি? কুন্দ-হূর্যমুখীর? রোহিনীর? কপালকুগুলার? তা 
নিঃসন্দেহে বন্কিম-সমাজ | বিমলা-বিনোদিনীর সমাজ নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র" 
সমাজ। অচলা-রমা-বিজয়া-সাবিত্রী-কিরণময়ী-সতীর-সমাজ নিঃসন্দেহে 
শরতসমাজ। সমাজ-চেতনাই যার যার সমাজ। সমাজের 
সীমাবদ্ধতা, সমাজের সংস্কার লেখকের চিন্তে জুড়ে থাকে। তার 
প্রতিক্রিয়ায় লেখক প্রচলিত সংস্কারের কাছে নতি স্বীকার করতে 
পারেন, নিরুপায় বোধ থেকে পরিতাপ করতে পারেন--প্রচলিত 
সংস্কারের সংশোধন-কামন1 করতে পারেন, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহও করতে 
পারেন। এই প্রতিক্রিয়া-বৈচিত্র্য তাই লেখকের জীবনেতিহাসে 
খুঁজতে হবে। লেখক ফিভাবে কি পরিবেশে বড় হয়েছেন তাই নয়, 
কি শিক্ষা লাভ করেছেন, কি অভিজ্ঞতা! অর্জন করেছেন এবং সর্বোপরি, 
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নিজের লামাজিক সংস্কারের গণ্ডির বাইরে আর কোন্‌ সমাজের আর কোন্‌ 
ব্যক্তির আর কোন্‌ সংস্কারের সংস্পর্শে এসেছেন, তার বিশদ ইতিহাস 
সংগ্রহ করতে হবে । সেই হ'ল লেখকের সমাজ-চেতনা । 

একথা স্পষ্ট ক'রে বলা দরকার মতলব বা অভিসন্ধি সমাজ-চেতনা 
নয়, আর এ ছুটে! অপদার্থে উপন্যাসের স্যত্টি হয় না। সমাজ-চেতনা 
লেখকের সংস্কারে আবদ্ধ থাকতে পারে, স্বপ্িকালে ওটি বারে বারে ব! 
প্রতি মুহূর্তে উকি মারবে-এমন নয়। লেখকের পরিচিত সামাজিক 
নাক্তি বা পরিবেশই লেখককে তার রসদ যোগায়--সার্থক লেখকের পক্ষে 
তাই অসামাজিক অস্বাভাবিক আবাস্তব চরিত্র-স্থতি সম্ভব নয়। নইলে 
ভার শ্রচনায়ই এ অসামাজিক অস্বাভাবিক অবাস্তব পরিৰেশকে মেনে 
নিয়ে এগোতে হবে-_যেমন আমরা নাক্গস-খোক্ধসের প্রাসাদে দুমস্ত 
বাজকুমারীর দিকে এগোই । 

শৈবলিনী রাক্ষস-খোকসের প্রাসাদে কষ্টিত রাজকুমারী নয়। 
বাংলার অতি-পরিচিত হিন্দু সামাদিক পরিবেশে শৈবলিনী প্রতাপ 
বড় হয়েছে এবং তাদের প্রণয় জনোছ্ছে ৷ কিন্ত তখন দেশে ইংরেজ নামে 
এক বিদেশী জাত এসেছে । মোৌগলের আদিপতা তখন অস্তাচলগামী 
হ'লেও নিরাজমান। প্রণয়ীরা জলে ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা থেকেও 
ফিরে এসেছে । শৈবলিনার প্রবৃপ্তির আগুন তাকে খরছাড়। করেছে-_ 
কিন্তু এবার? আর কি তাকে পরে ফিরিরে নেয়া যাবে? 
ফিরিয়ে নেয়া যাবে তাকে যে ধীরসংঘত স্বামীর নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে 
বালাপ্রণম়ার অভিসারে বেরিয়েছিল? আজ হ'লে, জানি না, শক্তিমান 
ব্ন্কিমচন্দর আজকের দুর্বল লেখকদের পথ মাড়িয়ে শৈবলিনীকে সিনেমায় 
নিয়ে যেতেন কিনা, কিন্ত সেদিন তিনি তা৷ পারেন নি। মোগল-ইংরেজ 
আধিপত্য পরিবেষ্টিত ব্রাহ্মণ-নেতৃত্বের হিন্দু সমাজে বাংলার অন্পজলপুষ্ট 
টোলবিযুক্ত আধুনিক শিক্ষার প্রথম গ্রাজুয়েট বঙ্কিমচন্দ্রও তার সামাজিক 
পরিবেশকে অস্বীকার করতে পারেন নি। এ তার সীমাবদ্ধতা নয়, 


স্বাভাবিকতা। নারী চরিত্রের আবেগ্র সমাজের সংস্কারের প্রাচীরে 
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প্রাচীরে কিভাবে আঘাত করে এইটি ফুটিয়ে তুলতে তিনি যদি সার্থক 
হয়ে থাকেন, তবে তিনি কেন যাবেন সমাজের দেয়াল ভাঙার মিন্ত্রীর 
কাজে? তাই গৃহত্যাগের অপরাধে শৈবলিনীর আর সমাজে ফেরা 
হ'ল না, শৈবলিনী পাঁগলিনী হ'ল। কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়ন! যেখানে 
এক নয় সেখানে কিন্তু সু্মুখীকে ঘরে ফেরানে। গেছে । কিন্তু বাচেনি। 
সতীনের ঘরে কুন্দও বিষ খেয়েছে । বুনো! পরিবেশ থেকে ঘরে এনেও 
অসামাজিক কপালকুগ্ডলাকে ঘরে রাখা গেল না, সমাজ-অসমাজের 
ন্বোখিত ঘৃণিপাকে নবকুমার-কপালকুণুলা কোথায় তলিয়ে গেল? 
তুমি কি রোহিণী? বলে গোবিন্দলাল তাকে গুলি ক'রে মেরেছিল-_ 
্রষ্টা বিধৰার কাছেও সমাজের একনিষ্ঠার দাবী, কেননা ভ্রমরই একনিষ্ঠার 
প্রতীক সমাজের একান্ত কামনার বস্তু । সতীনও নয়, পরকীয়! প্রেম ; 
প্রকীয়াও নয় দেহজ আকর্ষণ ; এ বঙ্কিম-সমাজের কাম্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের- ব্রাহ্মণ সমাজের নন। ইংরেজ আধিপত্য 
তখন অবিসংবাদী। ইংরেজী শিক্ষার অগ্রগতি ঘটেছে অনেক। 
মোগলেরা সম্পূর্ণ বিলীন। বিনোদিনী বিমলাও এ কালের এ 
পরিবেশের । সিনেমা-যুগের নয়। সেখানে বিনোদিনীর প্রেমের 
পরিণতি সামাজিকতার গণ্ডিমধো অসামাজিক হ'তে পারে অসামাজিক 
গণ্ডিমধ্যে সামাজিক হ'তে পারে না। হয়ও নি 1) 

শরৎবাবু কিরণময়ীকে ঘুম পাড়াতে চেয়েছেন, সে যেন-ন1 বনুতত্বের 
তর্কজালে নিজেকে জড়িয়ে গ্রচলিত সংস্কারমুক্ত আবেগ প্রকাশ করে, 
সে যেন দিবাকরকে নিতান্ত বালক বলেই উপেক্ষা করে, সমাজনিষ্ঠ 
উপেনের দৃষ্টি আকর্ধণের বেশী কিছু যেন সে না করে। আর, সাবিত্রী 
সতীশকে যতই আকুষ্ট করুক, ও যেন সমাজের বাইরেই থাকে-_-ও তো 
সমাজের মেয়ে নয় ( ন্টাদের দেবী ব'লে গ্রহণ করার ওদ্ধত্য বা সামণ্য 
এ সমাজের ছিল না)। কম্লকে তাই নগরের বাইরে রাখতে হয়, 
নগরের নিয়মে সে যেন না৷ শৈবাচারে ব্যতিক্রম ঘটায়-_ প্রশ্ন যা বা যত 
তোলার তুলুক। জবাব দেবে বিপ্রদাস- আশুতোষবাবুও নন । 
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বিপ্রদাস শরৎচন্দ্র সমাজ-চেতনা যত পরিস্ষুট অথৰা শরতচজ্জ 
বিপ্রদাসের প্রত্যেকটি চরিত্র স্থত্তিতে, এমন কি, নামকরণে হত সচেতন, 
এমন আর কোথাও কোন উপন্যাস বা চরিত্র স্থারিতে নন। বিপ্রদাসই 
শর্ৎচন্দ্রের আদর্শ । শেষ প্রশ্ন অবধি তিনি মায়ের মমতা আর খষি্র 
অন্তর্ডেদী দৃ্টি দিয়ে সমাজকে পর্যবেক্ষণ ক'রে গেছেন-সেই মমতা। ও 
দৃষ্টি সংহত বা কেন্দ্রীভূত হয়েছে “বিপ্রদাসে”। 


এর পর বুঝতে কষ্ট হয় না, লেখক যদি প্রতিভাবান হন, স্থ্া, 
লেখা হবে; কিন্তু তিনি যদি সচেতনও হন, তবে সে লেখা কেবল 


ধূপায়ীদের সাময়িক তৃপ্তির মতে। রসোততীর্ণ হবে না, স্থায়ী সাহিত্যের 
পঙক্তিতে অবিসংবাদিত স্থান অধিকার করবে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পল্মানদীর মাঝি'তে সচেতন লেখকের পরিচয় নেই বলে ও অনেকটা 
রূপক-রোমাঞ্চ সিরিজের কাছ ঘেষে গেছে, সহরতলীর প্রথম খণ্ডে 
ব্যক্তিগত অভিমানের প্রাধান্ত, কিন্ত সহরতলীর দ্বিতীয় খণ্ডে সমাজগত 
সম্বন্ধের প্রাধান্ত-_লেখক সহরতলীয় দ্বিতীয় খণ্ডে সমাঁজ-সচেতন, 
সমাজের মধ্যে তার আত্মাভিমান বিলীন, তাই দ্বিতীয় খণ্ড অধিকতর 
রসোত্তীর্ণ ও স্থায়িত্বে সার্থক। নয় বছরে গৌরীদান আজ নেই, 
কিন্ত আজও শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া পড়লে চোখে জল আসে । মনেও 
হয় ন। ও অতীত: গত ছুঃস্বপ্নের রাত্রি মাত্র । 

(লোকে বলে কাচা লেখা, পাকা লেখা । মানে কি? সোজা 
কথায়, অভিজ্ঞতার অভাব বা অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য । কিসের অভিজ্ঞতা ? 
জীবনের অভিজ্ঞতা । জীবন কোথায় কাটে? সমাজে । তাহ'লে 
জীবনে এই সামাজিক অভিজ্ঞতার কম-বেশীর ওপর কাচা-পাকা লেখা 
নির্ভর করে। অবশ্য সকলেরই শরৎবাবুর মতো চিত্তম্পর্শী ভাবা থাকে 
না-যেমন মাণিকবাবু বা তারাশক্করবাবুর নেই। প্রবোধ সান্যাল ও 
অচি্ত্য সেনের ভাষ৷ চমতকার, কিন্তু মাণিকবাবু তারাশঙ্করবাবুর মতো 
সার্থক ওপন্তাসিক নন। ওরা গাল্লিক। 

আসলে সংবাদপত্রের রিপোর্টার আর লেখকে যে পার্থকা, 
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প্রতিভাবান আর সচেতন প্রতিভাবান লেখকের মধ্যে সেই পার্থক্য । 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার কেবল সংঘটিত ঘটনার যথাযথ বিবরণ 
দিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু লেখককে তার প্রত্যেক ঘটনা বা 
চরিত্রের একটি ন্তায়সম্মত রীতি (লজিক) অনুসরণ করতে হয়, 
চরিত্র “স্গ্টি” করতে হয়। প্রতিভাবান লেখকের পক্ষে তা সম্ভব, 
সুতরাং তার কাছে একটি নির্ভরযোগ্য সামগ্বস্থপূর্ণ ছবি পাওয়া! যেতে 
পারে। কিন্তু সচেতন প্রতিভাবান লেখক সেখানেই ক্ষান্ত হবেন না, 
বর্তমান ঘটনাপ্রবাহের গতি পরিণতি সম্বন্ধেও তার দৃষ্টি প্রখর__-তিনি 
বহুদূরদশাঁ, তাই তার চরিত্রগুলোর আচরণে এ ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
সঙ্কেত পাওয়া যায়, অথবা বর্তমানে ছুঃখে কাতর হতে দেখ! যায়-_ 
এগোও, নয়তো! পিছোও-_এই দ্বিধা ইঙ্গিতও ব্যক্ত হয়। ঠিক এই 
কারণে সচেতন লেখক মতলববাজ লেখক নন, সচেতন প্রতিভাবান 
লেখক এতিহাসিক গতি-পরিণতি সম্বন্ধে নজাগ,__ওয়াকিবহাল 1) 
রূপকথার সেই নদীর জলধারায় ভাসমান দীর্ঘ কেশ দেখে রাজকন্যার 
সন্ধানে ছোটার মতে। আধুনিক (প্রগতি কালের "শাড়ী' দেখে গল্প- 
ফাদার ছেলেমান্ুধী তার মগজে স্থান পায় না। বা গোড়ার মতো! 
দাগে দাগ বুলোনোর কুপমণ্ুকতাও ভার চিন্তাকে খর্ব করে না। 
তিনি চাকা পেছনপানে ঘুরোবার অপবাদে প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যা 
পেতে পারেন, স্থুমুখপানে ঘুরস্ত চাকায় নিজের হাল ছেড়ে দিয়ে 
সাধারণ অর্থে অনৃষ্টবাদী হ'তে পারেন, ঘুরস্ত চাকার সঠিক গতি 
নির্য ক'রে বলিষ্ঠ হাতের নিয়ন্ত্রণ চেষ্টায় বিপ্লবী অভিধা পেতে 
পারেন কিন্তু অচেতন অন্ধ লেখক তিনি কিছুতেই নন। তিনি 
সচেতন সার্থক লেখক, তার সঠিক বিচার হবে সামাজিক পরিবেশে, তার 
সমাজ-চেতনার পরিমাপ নির্ণয়ে । 


পরিশেষে কিছু কৈফিয়ত কিছু সঙ্কল জানাবার আছে । মূল বইয়ের 
আকৃতি বা ব্যাপ্তির অন্ুপাতে আলোচন। সমাকৃতি বা সমব্যাপ্তি পায়নি । 
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এরকম কোনো প্রয়োজনবোধও আমার মনে জাগেনি। কোন একটি 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের মূল স্থর ধরতে গিয়ে ঝা ফাড়ালো তা 
প্রবন্ধের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ রাখা কঠিন আবার গ্রন্থের কলেবরসদৃশও 
নয়। লেখার নধ্যেও স্ফীতিপ্রবণতা সংযত করার লক্ষণ প্রতিফলিত 
হয়েছে । অর্থাৎ, বন্ত কথা আরও স্পষ্ট ক'রে বলার এবং এদের 
এঁতিহাসিক পরিবেশকে স্কুটতর করার অবকাশ আছে। এ-বিষয়ে 
সচেতন থেকেও এবার রবীন্দ্র শতাব্দীতে মূল স্থুরটিই ধ্বনিত করলাম; 
অবকাশ পূর্ণ করার সময় ও স্থযোগ যদি আসে তবে বক্তব্যের শ্তরীবৃদ্ধি 
ঘটাবো এ সম্কল্পও জানিয়ে রাখছি । 
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৫ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে বিশেষ্ণই প্রয়োগ করি না কেন, দেখা যাবে, 
বহুবার তার প্রয়োগ হয়ে গেছে ।) যদি বল! যেত, রবীন্দ্রনাথের উপস্তাস 
এক ব্বতন্ত্র রাজা, তাহলে হয়তো! কিছু নতুন বলা হ'ত; কিন্তু সে-বথা 
সত্যি হ'ত না। কেননা, তার উপন্যাসের উপাদান ও সংগঠনে 
পূর্ববতীর্দের অন্ধুস্থতি আছে। অথবা (যদি বলা যেত, রবীন্দ্রনাথেরই 
সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে তার কবিতা, গান, নাটক, প্রবন্ধ, এমন কি 
গল্পগুচ্ছ থেকেও তার উপগ্তাসের জগৎ আলাদা, হয়তো তাতে একটা! 
নতুন জিজ্ঞাসার অবলম্বন পাওয়া যেত, কিন্তু সেও সত্যি হ'ত না; 
কেননা, সেখানেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিক স্থরটি প্রতিধবনিত 1) 

এই উপন্যাসের ক্রমিক ধারার মধ্ঃই রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ ভাষার 
ক্রমবিকাশও অত্যাশ্চ্যপরকমে দৃশ্যমান ৷ শব্দ-নির্বাচন ও বিস্তাস-কৌশলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! সূর্যালোকের মতো স্বীকৃত, কিন্তু এই নৈপুণ্য 
সুচনাকালেই অথবা একই কালে প্ররন্ষুটিত হয়নি, কালক্রমে পু্টিলাভ 
করেছে। তার কাব্য-কবিতায় তিনি বহু বিচিত্র স্থদৃশ্য বর্ণের যে 
পুষ্পোগ্ভান সাজিয়েছেন ত৷ এই স্থনির্বাচিত ও স্থসন্নিবিষ্ট শব্দ-সম্তারেরই 
বাজ্ময় রূপ। তার প্রবন্ধ রচনায়ও শব্-সমগ্ি সার্থক যোজনাবলে 
ব্রন্মশক্তি লাভ করেছে। কিন্তু তার উপন্যাসের ভাষা! সম্পর্কে সর্বত্র 


এ কথ! খাটে না। মাঝে মাঝে এখানেও কাব্যরূপ আছে, কেননা, তার 
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মন প্রধানত বিশ্লেষণধমী কবি-স্থলভ ; প্রকৃতি অথবা পরিবেশ-বর্ণনায় 
এই ধর্ম স্বতঃগ্রকাশ, পাছে কাহিনী কাব্যোচ্ছাসে ব্যাহত হয় সেজন্ 
তা পরিমিতির সীমায় স্ুন্দরও সন্দেহ নেই ; কিন্তু নৌকাডুবি, চোখের 
বালি, গোরা-কে লক্ষ্য ক'রে বলতে পারি, তার উপন্যাসের ভাষা, এমন 
কি বর্ণনারীতি, কাব্য ব! প্রবন্ধের মতো! বলিষ্ঠ নয়, কোথাও কোথাও 
ছবল ও ক্লান্ত। চার অধ্যায় বা শেষের কবিতার জাত আলাদা! ; 
প্রগমটিকে রাজনৈতিক, দ্রিতীয়টিকে সামাজিক শ্লেষ বলে গণ্য করলেও, 
এ ছুটোয় ভাষার গতিতে দ্বিধা বা শব্দ-দৈম্ নেই ; অবাধ প্রপাতের 
মতো! অনর্গল নেমে গেছে । একটু আগে যে তিনখানি উপন্যাসের নাম 
করা গেল তাদের ক্ষেত্রে একথা খাটে না। রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্তি- 
সৌকর্ষে অভ্যস্ত আমাদের মনে এসব বইয়ের কোন কোন জায়গ! 
অরাবীন্দিক বলে প্রত্যাখ্যান করতে ইচ্ছে জাগে । এই প্রত্যাখ্যান 
শব্দটিই তিনি নৌকাডুবিতে যেখানে ব্যবহার করেছেন সেখানে প্রত্যাহার 
শব্দটিই উপযুক্ত £ “এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে 
কতকটা৷ প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন তখন হেমনলিনীর মনে ছুই বিপরীত 
ভাবের উদয় হইল।” আর এক জায়গায় ৫ “এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যানের কার্ষভার লইয়! প্রস্থান করিল।” এখানে প্রকৃত অর্থ 
এই যে, ইতিমধ্যে যে নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে ত৷ প্রত্যাহার ক'রে অন্ত কোন 
দিন স্থির কর।। 

ভাষার দিক থেকে নৌকাডুবি-চোখের বালি-গোরাকে এক প্রান্তে 
এবং চার অধ্যায়-শেষের কবিতাকে যদি আর এক প্রান্তে রাখা যায় তবে 
“ঘরে-বাইরে দিয়ে এই ছুয়ের ব্যবধানের ওপর সেতু গড়! যায়। 
কেননা, “ঘরে বাইরে'র রচনা স্পষ্টতই সুচনার ভাষাকে ছেড়ে আসা এবং 
€শষের কবিতায় পরিণত হওয়ার নিভূল ইঙ্গিত। শুধু তাই নয়, 
নৌকাডুবি-চোখের বালি-গোরার ভাষায় যে প্রাকৃ-রবীন্্র উপন্তাসের 
দ্বাধার অন্ুস্থতি অনস্বীকার্য, ঘরে বাইরেতে তার অস্বীকৃতি নিঃদন্দেস্ন। 
খ্বরেবাইরের ভাষ! একান্তভাবে রাবীন্দ্রিক এবং পরবতাঁকালের 

১৮ 


দিগ দর্শন 1%] ইচ্ছে হচ্ছে এও বলি, ভাব-রাজ্যেরও এখানে বিচ্ছেদ সুরু 
হয়েছে, ঘর্দিও ঘরে-বাইরে-কে আমি ভাবরাজ্যে বঙস্কিমচন্দ্রের চক্্রশেখরের 
সগোত্র মনে করি। ঘরে-বাইরে সম্পর্কে লেখকের যে-মনোভাবই থাক 
অথবা যে-প্রেরণা থেকেই এর জন্মলাভ হয়ে থাক না কেন, পাঠকের 
কাছে যেভাবে তা৷ উৎসারিত বা! প্রতিভাত হয়েছে ত৷ যদি যুক্তিগ্রাহা 
হয় তবে তাও সমান সত্যের মর্যাদা দাবী করতে পারে, সম্ভবত বেশীই 
পারে, কোন কোন ক্ষেত্রে সর্বাংশে পারে। এর আপেক্ষিকত। নির্ভর 
করে স্থষ্টিক্রিয়ায় লেখক কতখানি সচেতন এবং পাঠক কতটা গ্রাহাশক্তি 
ধরে না তার ওপর । প্রবাদ আছে, বিশ্বত্রষ্টা বিশ্বকর্ম। নিজের পুত্র স্থগ্িকালে 
চামচিকা নামে এক নগণ্য জীবের অতিরিক্ত সৃষ্টি করতে পারলেন না। 
স্ব্গকে লক্ষ্য করেও ত্রিশঙ্কু অবস্থা হ'তে পারে এবং বিশ্বামিত্রের মতো 
খবিও স্গ্রিকার্ষে ব্যর্থ হতে পারেন। পক্ষান্তরে, স্থষ্টির তাৎপর্যকে না 
বুঝে পাঠকও কোন নির্বোধ উপসংহারে পৌছোতে পারেন। স্বৃতরাং 
বিচারকালে লেখকেরই কি, পাঠকেরই কি, সম্ভাব্য সিদ্ধান্তগুলে 
দ্বিতীয়বার ভেবে দেখতে হবে । 

কিন্তু ভাষা! ব! বাহ্যিক আবরণ বিচার-বিশ্লেষণের পরই অন্তরের বস্তু 
উন্মোচন ও উপলব্ধির চেষ্টা সমগ্রকে পাওয়ার সহজ পথ মনে করি 1৭" 

নৌকাড়ুবির জন্ম ব! আবির্ভাবকাল ১৯০৬। তার কাহিনীর ভাষা 
এই £ 

«এ পর্যস্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনে প্রস্তাব হয় 
নাই। অন্নদাবাবুর দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি 
ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর 
মনে মনে লক্ষ আছে ।” 

এর সংলাপের ভাষা ঃ 
' সু রবীল্রনাথের ভাষায় বলা যায়, এখানে তার আঙ্গিক-উপজীব্যের ধতু-পরিবর্তন ঘটেছে । 


+ কেনন!1) ভাষার মধ্যেও মানুষের ভাব প্রকৃতি প্রকাশ পায়। মানুষের অচ্যঃপ্রকৃতির 
স্বদি পরিবর্তন ঘটে, তবে ভাষাতেও তা! প্রতিবিদ্থিত হয় । 


১৯ 


অল্নদাবাব্‌ কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল । 
আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি বা লেখ তবু ঠিকানা দাও 
না। এখন যাইতেছ কোথা? বিশেষ কোনে! কাজ আছে ?” 
রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।” 

এর সঙ্গে আর এক প্রান্তের শেষের কবিতার ভাষ। মিলিয়ে পড়লেই 
অসাধারণ রূপান্তর দৃষ্টিগোচর হবে ঃ 

“অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলট। হল মুখশ্রী। ওর 
মতে, যারা সাহিত্যের ওমরাও দলের ; যারা নিজের মন রেখে চলে, 
স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা দলের, দশের মন-রাখা যাঁদের 
ব্যবসা ফ্যাশান তাদেরই.” 

এর সংলাপ £ 

লিসি-_এম. এ.তে বটানিতে ফার্ট। বিদ্েকেই তো৷ বলে কালচার । 

অমিত- কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিছ্ে, আর ওর থেকে 
যে-আলো। ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার। 

শেষের কবিতার রচনাকাল বাংল ১৩৩৬ ( ইং ১৯৩০ ) ভাদ্রমাস। 

কে আমি এই ছুইয়ের ব্যবধানের ৬পর সেতু বলেছি সেই “ঘরে- 

বাইরের ভাষ। হচ্ছে এই £ 

“্যামীকে দ্েখলুম তার সঙ্গে ঠিক মেলে ন!। এমন কি তার রঙ 
দেখলুম আমারই মতো । নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ 
ছিল সেট। ঘু৮ল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়ল ।” 

এর সংলাপ ঃ 

নিখিলেশ- আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি 
তোমাকে পাই। ওইখানে আমাদের দেনা-পাওনা বাকী আছে । 

বিমলা-_কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হ'ল কোথায় ? 

নিখিলেশ-_-এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত 
মুড়ে রাখা হয়েছে। তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ 
তাও জান না। 


“ঘরে বাইরে'র রচনাকাল ১৯১৬ (বাং ১৩২২ )। 

তাহলে একপ্রান্তে ১৯০৬, আর একপ্রান্তে ১৯৩০, মাঝখানে 
১৯১৬। 

গোরার ভাষা £ 

“তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক সভ্যতার লাভলোলুপ 
কুশ্রীতায় জলে-স্থলে আক্রান্ত হইয়। তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রীজের 
বেডি পরে নাই। তখনকার শীত সঞ্ধায় নগরের নিঃশ্বাস কালিম। 
আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। 

এর সংলাপের ভাষ £ 

পরেশবাবু-আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি । ব্যক্তির 
সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমর! ঠিক মতো! জানতে পারি 
কোনটা নিতা সত্য, আর কোনট] নশ্বর কল্পনা 

এখানে লেখকের কাহিনী বর্ণনার ভাষ। “নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন 
করিত না” অর্থাৎ এতাবৎ অন্থস্থত গ্রন্থের ভাষ।, কিন্তু সংলাপের ভাষা 
«আঘাত করেই আমর! ঠিক মতো জানতে পারি,” অর্থাৎ কথ্যভাষার 
অন্ুগত। 

১৯০৮ সালে, ১৯০৬ থেকে ছু'ব্ছরের মধ্যেই এই অধাংশিক রূপান্তর 
ঘটেছে। চোখের বালিতে কিন্তু নৌকাডুবিরই অন্ুস্থতি বিরাজমান ঃ 

“বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে প্রশ্রয় 
পাইয়াছে।...পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না।” 

সংলাপ ঃ মহেন্দ্র কহিল, পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি। 

মা কহিলেন, তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে । 

ভাষার বিচারে নৌকাডুবি ও চোখের বালি বন্কিমের কালকে কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি, ভাবের বিচারেও বহুলাংশে তাই ; কিন্তু গোরায় ভাষার 
ক্ষেত্রেও বটে, ভাবের ক্ষেত্রেও বটে, তর্ক বেধেছে । ঘরে-বাইরেতে ভাষার 
তর্ক মিটেছে কিন্ত ত। ভাবানুস্থতি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। চার অধ্যায় ও 
“শেষের কবিতা পূর্বব্তাঁ ভাষা ও ভাব থেকে মুক্ত। 

৯ 


নৌকাডুবি 

নৌকাডুবির প্রথম প্রকাশ ১৯০৬ সালে। বাংল! ১৩৪৭ বা 
ইংরেজী ১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথ এর এক ভূমিকা লেখেন। তাতে তিনি 
মন্তব্য করেন £ এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামী সম্বন্ধের 
নিত্যত। নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে 
তার মূল এত গভীর কিনা যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার 
জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এসব প্রশ্শের 
সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। 

নৌকাডুবি রচনার ৩৫ বর পর এ বইয়েরই ভূমিকার ভাষাটি লক্ষ্য 
করবার মতো । 

এই ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আর একটি উক্তি করেছেন যার ওপর 
আমি নিঃসঙ্কোচে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। তিনি বলেছেন, 
নিজের রচন! উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন নয়।'*নিতান্ত নৈর্যক্তিকভাবে 
একাজ কর। অসম্ভব | 

একথাটির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতে চাই এই কারণে যে, 
পারিপাথিক অবস্থার দন্ছে লেখকের মনে একটি বিশেষ ভাব বা! 
প্রশ্নের উদয় হতে পারে বা হয়ে থাকে। সে ভাব কাহিনীতে 
রূপাস্তর করার একটি নক্সা ব৷ প্যাটার্ণও তিনি স্থির করতে পারেন। 
মূল ভাব আর নক্সা! রেখায় রেখায় যদি মিলে যায় তো৷ সেই ভাব ও 
ভাবুক লেখক সার্থক হন। কিন্তু যদি নক্সাটি ভাবান্থরূপ না হয়, 
তবে? তবে পাঠকের প্রতিক্রিয়া, সংজ্ঞা ও নামকরণই প্রবলতর 
ও গ্রাহা। 

এখানেও, নৌকাঁডুবির ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথের ভাবটি হদি প্রকাশের 


রেখায় রেখায় মিলে যায়, তবে বল যাবে ভাবপ্রকাশের দিক থেকে, 
৮৬২ 


গ্র সার্থক হয়েছে। কিন্তু সেখানেও আর একটি প্রশ্ন থেকে যায়। 
ভাবপ্রকাশের অবলম্বন কাহিনীটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে কি? প্রবন্ধ থেকে 
কাহিনীর পার্থক্যই এই যে, কাহিনীর বক্তব্য যাই থাক, কাহিনীর 
একটি নিজন্য রস থাকা চাই। সে রসের অভাব থাকলে কাহিনীটিও 
সর্বাংশে ব্যর্থ হয়ে যাবে। কাহিনীর প্রকাশভঙ্গিকে প্রবন্ধ রচনার 
ভঙ্গি থেকে পৃথক ক'রে দেখা কঠিন হবে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে সে 
প্রতিষ্ঠা পাবে না, মহত স্ট্টির সাহায্যে সে স্থায়ী হবে না । 

কিন্ত নৌকাডুবিতে যে-সাইকলঙির প্রশ্বই লেখকের লক্ষ্য হোক, 
কাহিনী হিসেবেও এর একটি স্বতন্ত্র সত্তা আছে এবং সেটি সর্বতোভাবে 
নাহোক মোটামুটি রসোস্তীর্ণ। এই শ্রেণীর কাহিনী অনেকটা 
র্রহস্তসিরিজের মতো হয় এবং আকম্মিকতাই এদের বৈশিষ্ট্য এবং এর 
ক্লাইম্যাক্স হচ্ছে একেবারে সমান্তিতে বা সমাপ্তির মুখে । এতে 
কিছু কিছু এমন ঘটনারও অবতারণা হয়েছে যা সহস। বাস্তনান্ুগ 
বলে গ্রহণ করতে বাধে। নৌকাড়ুবিতেও যেহেতু এই ধরণের রহস্য 
আছে এবং তার ভ্রমোন্মোচন আছে সেজন্য এই কাহিনীও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নয়। 

কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £ 

ঝড়বাদলে ছুইটি বরযাত্রীদল নৌকাডুবিতে বি্ষিপ্ু হয়ে গেল। 
রমেশ বালুতটে আর একটি বধূকে আবিষ্কার করল। রমেশ বা 
ৰধূ কেউ কাউকে আগে দেখেনি । কিন্তু বধূর পরিচয় যখন ক্রমশ 
প্রকাশ পেল, তখন থেকে রমেশের মনে ছন্দ জাগল। বধৃও একদিন 
জিগ.গেস করল, আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীল বলিয়া ডাক 
কেন? এরপর রমেশের হ'ল বিপদ। এই পরের বৌকে কোথায় রাখা 
ধায়? ক'লকাতা এবং লেখাপড়ার অছিলার বোডিংয়ে। কিন্ত 
কতকাল এরকম চলবে? বিদেশেও শান্তি নেই, সমাজ জুটে যায়। 
তারপর একদিন বধৃুও জানতে পারে রমেশ তার বর নয়। আত্মহতা 
করতে গিয়েও ফিরে আসে। এদিকে তার আসল বরও নৌকাড়ুবির 
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পর এই আশায় আছে যে, বৌ কোথাও বেঁচে আছে। তারপর এক 
অসম্ভব যোগাযোগের মধ্যে বধূর প্রকৃত বরের সঙ্গে মিলন হয়। 
কিন্তু এর মধ্যে আরও জট আছে। রমেশ এই অন্জঞ অপরিচিত 
বধূর ক্ষেত্রে মহৎ সংযমের পরিচয় দিতে লাগল বটে কিন্তু হেমনলিনী 
নামে আর একটি অপরিণীতা ণিক্ষিতা মেয়ের প্রতি তার মনপ্রাণ 
দুর্নিবারবেগে ধাবিত হ'ল । অথচ কমলার কোন একটা সুবাহা না 
হওয়! পর্বস্ত এই প্রণয় পরিণযে চূড়ান্ত হতে পারে না। হেমনলিনীর 
রমেশের মতো! সমন্তা ছিল না, সে বখন রমেশকে ভালবেসেহে তখন 
কিছু আর বাকী রাখেনি। অন্নদাবাবু-হেমনলিনীর ত্রাহ্মদমাজ ও 
রমেশের হিন্ুসমাজের মধ্যে সেকালের বিরোধে সম্পর্ক নৌকাডুবিতে 
আছে, কিন্তু গোরার মতো তা অসামান্য নয়। রমেশের সহাধ্যায়ী 
যোগেন্দ্রের রমেশ-কমলা সম্প€? আপিক্ষাবের পর থেকে কাহিনী 
অনেকাংশে রহস্য-রোমাঞ্চের আকাব নিযেছে। টিটেকর্টিভ হচ্ছেন 
অক্ষর ; এই অক্ষয় গোপনে হেমনপিনার পানি প্রাণী? অতএব রমেশের 
প্রতিদন্দ্ী। রমেশও এই ডিটেকটিভকে এয়ে গ্রীমারে অনিরেশ 
যাত্রা করল। পথে জুটল উমেশ নামে এক বালক-চাকর আর চক্রবতী 
খুড়ো নামে এক সামাজিক সদালাপী মান্ুষ। রমেশের স্ত্রী হিসেবে 
কমলাকে এড়িয়ে খাওয়ার অস্বাভাবিকতা চক্রবভী-পরিবারের দৃষ্টি 
এড়ালে। না। কমল! গৃহত্যাগ করল। আত্মহত্যার উপকব্রমণিকায় 
স্বামীর বেঁচে থাকার সম্ভাব্যতা তাকে নিরস্ত করল। তারপর গঙ্গাতারে 
এক আশাতঃ কোমল কঠোর গৃইনীব আশ্রয়ে । সেই আশ্রয়ে স্বামী 
সন্দর্শন-_ইত্যাদি। 

এই যে ঘটনা-পরম্পরার জটিল গ্রন্থি এর স্বাভাবিকতা বা বাস্তব- 
সম্ভাবনা মন স্বত্র সহসা গ্রহণ করতে চার না। বাস্তবজীবনের 
'মনেক ঘটন। উপশ্াসের চাইতেও বিম্ময়কর ( স্টেনজার দ্যান কিকসান ) 
হ'তে পারে কিন্তু গল্প বা উপন্তাসের একট] নিজন্ব লঙ্জিক, স্যায়শাস্ত্ 


বা রীতি আছে। তা লঙ্ঘন করলে মন মানতে চায় না। পাঠকের 
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মন যেখানে সায় দেয় না বা বিদ্রোহ করে, সেখানে গল্প বা উপন্যাস 
ব্যর্থ হয়েছে একথা বলতে বিধা নেই। নৌকাডুবি সমগ্রভাবে 
বহুলাংশে রসোতীর্ণ হলেও ওরকম এমন অনেক ব্যর্থতা আছে এবং 
এ ব্যর্থতার উপলখপ্ডে ব্যাহত গন্প্রবাহকে লক্ষ্য করে যাওয়া ছাড়! 
উপায় নেই। 

নৌকাড়ুবির মতো ছূর্ঘটন। স্বাভাবিক এবং বালুতটে নবকুমারের মতো! 
একা ঘুরতে ঘুরতে অকম্মাৎ রমেশের কমলাকে আবিফ্ষার চমৎকার 
স্বাভাবিক গতিতে এগিয়েছে এবং এখানে সাফলোর সঙ্গে সমগ্র কাহিনীর 
কৌতূহল জাগিয়ে তোলা! হয়েছে। নিরাশ্রয় বালিকাবধুর রমেশের 
অস্কাশ্রয় গ্রহণও বড় স্ুন্দর। রমেশ যদি নিজের বধৃকেই এভাবে 
আবিষ্কার করত, বাকী কাহিনীর গ্রন্থিমোচন অপ্রয়োজন হ'ত। কিস্তু 
এ স্বশীলা নয় কমলা, অপর বরধাত্রীদলের বধূ। রমেশের বুঝতে 
দেরি হয়নি, বুঝতে দেরি হয়েছে কমলার। সে তার কাহিনী পরিচয় 
বলে গেছে এবং একবার বিস্ময়ে জ্লিগগেস করেছে ঃ তোনরা সকলেই 
আমাকে হুশীল। বলিয়া ডাক কেন? হয়তো রমেশ আগাগোড়া চেপে 
যেতে পারত। রমেশের পক্ষে কমলাকেই স্থশীলা বলে বা সঙ্ছানে 
বধু ঝ্লে গ্রহণ করার পথে বাইরের কোন বাধা ছিল না। যত 
বাধা অন্তরের, সামাজিকবোবধের- এবং সব চাইতে বড় বাধা-_ রবীন্দ্রনাথ 
মানুষকে কেবলমাত্র প্রবৃত্তিতাড়িত না৷ ক'রে সংযমের সৌন্দর্যে মহৎ 
ক'রে তুলতে চেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ মানুষের সহজ প্রবৃপ্তিকে কোথাও 
কখনও অস্বীকার করেন নি, কিন্তু প্রবৃত্তিকেই একান্ত ক'রে দেখার 
মতো! রুচিবোধ তার ছিল না। তাই রমেশ আমাদের সম্মুখে প্রথমেই 
পরিচিত হ'ল তার সামাজিক বিবেক নিয়ে এবং কঠিন সংঘমে 
হন্দরতর প্রতিভাত হ'ল । অথচ রমেশ মানুষই এবং প্রবৃপ্তিকে সংযত করা 
অর্থ প্রবৃত্তিমুক্তি নয়। তার সেই প্রবৃত্তির প্রকাশ পেয়েছে হেমনলিনীর 
সান্নিধ্যে এবং সেখানেও নারীর প্রতি নরের স্বাভাবিক আকর্ষণ 


সাংস্কৃতিক শিপ্কতার মধ] নম্র উচ্চারণের মতো! কমলা তার স্ত্রী 
ন্€্‌ 


নয়, এই জ্ঞান, যে স্ত্রী নয় তার সঙ্গে স্ত্রীর মতো! ব্যবহার করতে নেই, 
স্থযোগ পেয়েও নয়, পরস্ত্রীর অজ্ঞানতাবশত সম্মতি সত্বেও নয়, 
রমেশের এই সামাজিকবোধ যতখানি তাকে কমলার প্রতি বিমুখ 
করেছে, ততখানি প্রবলবেগে সে হেমনলিনীর দিকে আকুষ্ট হয়েছে। 
একদিকে পথ যখন রুদ্ধ তখন অন্ঠাদিকে উন্মুক্ত পথের দিকে মানুষ 
দ্বিগুণ আগ্রহে ছুটে যায়। কিন্তু যে-কোন পথ নয়, যদি সে উনুক্ত 
গবাক্ষ রমেশকে পস্কিল নর্দমায় নিক্ষেপ করত, তবে রমেশের এই 
সামাজিকবোধ ও সংযম মহৎ হ'ত না। সুতা ছুর্ঘটনাজনিত বঞ্চনায় 
রমেশের রুচি ও শালীনতা ক্ষুপ্ন হয়নি । ( আজ যে-কোন নবীন লেখকের 
হাতে পড়লে রমেশের হুর্গতির সীমা থাকত ন1; নিতান্তই যদি পরস্্রী- 
সম্পফিত সামাজিক বোপ থাকত তো রমেশকে হতাশার অদন্ধকুপে 
কোনো! করুণামন্ী গণিকার হাত থেকে বিশ্মাতির তরলপাত্র নিতে 
দেখতাম। ) রমেশ বলিষ্ঠ পুক্ষষের মতো এ সমস্ত কাধে নিয়ে দেশ- 
বিদেশ ঘরে ফিরেছে যদি কোখাও এই ছুঃসাপ্য সমস্যার সমাধান 
পাওয়া যায়। সরল! কমলার অভিমান বা ঘনিষ্ট-সান্গিধ্য তাকে এই 
উচু জায়গাটি থেকে টেনে নামাতে পারেনি । 

হতরাং সাইকল জর প্রশ্ন শুধু কমলার ক্ষেত্রে নন রমেশের ক্ষেত্রেও 
বটে। রমেশ যদি সঙ্গানে প্রতারণা করতঃ তবে অজ্ঞান কমলার মাঝে 
মাঝে সংশয়ের বাতাস ছাড়। এই অন্বাভাবিক সংসারকে কোনকিছু 
বিক্ষুব্ধ করতে পান্ত না। কিন্তু রমেশের মনে বরাবর একট] স্টেইন 
(8717 ), একট স্যায়-স্মন্তায়বোধের কাটা বিধে থাকত, হয়তো 
তারই কোন একটা স্কট বা অস্ষুট বেদনাতিতে কমলার সাইকলজি 
উত্তাল হয়ে উঠতে পারত, ভয়ঙ্কর একট। অসুস্থ ট্রাজিডি পাঠককে আহত 
করে দিত। দার্ধকাল সবতোভাবে স্্রীরূপে ব্যবহৃত হবার পর কমলা যদ 
জানত যে, রমেশ তার বিবাহিত স্বামী নয়, তবে কি হতে পারত সেইটে 
যেমন কমলার সাইকলনির প্রশ্ন, বিবাহিত স্বামী নয় বলেই রমেশ তাকে 
শরীর আদর দেয়নি এই আকম্মিক আবিষ্কারও কমলার সাইকলজির প্রশ্ন ॥ 
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রমেশকে আমরা পেয়েছি সামাজিক জীব হিসাবে-_যার মধ্যে 
সামাজিক সংস্কারগুলে। সজীব এবং মানুষ হিসাবে মানবিক প্রবৃত্তি 
ও জংযমও অতন্দ্র । কমল! বিগ্ায় বা কালচারে সমোজ্জল না 
হলেও তার সংস্কার যাবে কোথায়? তারও সামাজিক সংস্কার এবং 
প্রবৃত্তি ও সংযমগ্ুণ আছে । প্রকৃত সমাজের অজ্ঞানত। সত্বেও কমলার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটেনি, অসংঘত হয়নি; শৈলজার স্বামীপ্রীতিতে চঞ্চল 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু রমেশের বিমুখতাকে সে কোন ছলাকলায় 
ভাঙতে চেষ্টা করেনি । 

রবীন্দ্রনাথকে কেউ কেউ প্রকৃতির পূজারী বলে অপমান ক'রে 
থাকেন। তার! একথাটি আদৌ বুঝতে পারেন না, প্রকৃতির সৌন্দর্যে যে 
একটি সংগঠনাত্মক ধৈর্য নিষ্ঠা আছে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেখানে মহিমাময়, 
নিছক প্রকৃতিতে নয়। মানুষকে তিনি সেখানে র্যাশানাল, সেখানে 
হন্দর ও মহান্‌ করতে চেয়েছেন যেখানে কেবলই প্রকৃতির উদ্দামতা, 
কালবৈশাখীর রুদ্রতাগ্ডব সক্রিয় নয়, যেখানে শস্তশ্তামলা পুথী এবং 
রসসিঞ্চিত বহ্ন্ধরায় বসন্ত জাগ্রত। এ ঘেন দীর্ঘ কঠোর তপন্তার 
ফল । রবীন্দ্রনাথ তাই বারে বারে মানুষকে একান্ত প্রকৃতি থেকে, 
অনিয়মিত প্রবৃত্তি থেকে উধের্ব রাখতে চেয়েছেন ; তিনি চেয়েছেন, 
নর-নারীর সহজ মিলন সেও যেন হয় কালচারের মধো, কেবলমাত্র 
প্রকৃতি ব৷ প্রবৃত্তিই যেন না সেখনে আপাতঃমিলনের বন্ধন-গ্রন্থি 
হয়। উভয়ের সমগ্রতার মধ্যে উভয়ের সবাতুক মিলন হবে, পরস্পরের 
সংস্কার, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, আদর্শ ও লক্ষ্য মিলিয়ে হবে বঞ্ধন-_এবং 
যেখানে সহজ প্রবৃতিটুকু অনন্ধীকার্য অস্তিত্বের প্রাপ্য ম্ধাদার অতিরিক্ত 
দ্বাবী করতে পারবে ন1। 

নৌকাডুবি ওপন্তাসিক সৌকর্ষের হিসাবে প্রথম শ্রেণীর নয়, 
সবতোভাবে রসোত্তীর্ণও নয়, কিন্তু এমন একটি মহৎ ভাব এর সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যে, উপসংহারে তে বটেই, অন্যাত্রও 


পাঠককে গীড়িত বোধ করতে হয় না। আজকালের কোন কোন 
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উপন্তাস পাঠের পর, কেবল ব্যর্থতার জন্য নয়, বিকৃত সাইকলঙ্ির 
অভিব্যক্তির জন্যও, কেমন অশুচি মনে হয়। কোন কোন আধুনিক 
লেখক এমনই স্মাযুদৌর্বলোর পরিচয় দেন যে, যা তার মাত্র কল্পনার 
বা কামনার তাই ভাষায় দ্রুতগতিতে কাহিনীর আকার দিয়ে যতক্ষণ 
না একটা ক্রেদাক্ত অশুচিতে গোৌছোনো যাচ্ছে ততক্ষণ যেন একটা 
অন্বস্তির মধ্যে থাকেন। তাতে ভাব তে। বটেই শিল্পকাজও ব্যর্থ হয়। 
নৌবাড়ুবি সেই দৃষ্টিতে মহৎ বাস্তবতার ন'মে মানুষের সকল সদ্গুণ ও 
মহভ্ভাৰ দমন করার, এমন কি আম্বীকার করার, যে-ঝোঁক আধুনিক 
উপন্তাসগুলিতে প্রবল, নৌকাডুবি তা৷ থেকে বহু দূরে । 

শুধু তাই নয়, নিছক পিয়োগাশ্রুও রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ দৃষ্টিকে 
করুণ কবে তুলতে পারেনি । কমল! যখন নিস্শয়ে জানল-_-এতদিন 
সে যাকে নিয়ে ঘর বাধবে পরিকঞ্চনা করছিল এবং যাকে সে 
সেভাবেই তার হৃদয়াসনে সভক্তি আহ্বান জানাচ্ছিল তিনি তার 
স্বামী নন, তখন দীর্ঘকালান্ুহ্ধত হিন্দুমেয়ের সংস্কার তাকে গঙ্গাতীরে 
তাড়িত করল, এই অবস্থায় এই কলঙ্কময় জীবনকে নিশ্চিহ্ন করতে 
গঙ্গাগর্ভে প্রাণ বিসর্ভন ছাড়। তার গত্যন্তরই বা কি? নিশ্চিত 
মৃত্যর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে একবার একটা ক্ষীণ আশা! 
উকি মারল ঃ যদি তিন বেঁচে থাকেন! একদা এক বালিয়াড়িতে 
বহ্কিমচন্দ্রের নবকুমার সন্নাসিনী কপালকুণগ্ডলাকে আবিষ্কার করেছিল, 
সে “বি-বা-হ কাকে বলে” জানে নঃ সে ঘর বাঁধতে চায়নি, পারেনি, 
অরণ্য তাকে ডেকেছে এবং নবকুমার বুথাই তাকে ঘরের দিকে টেলেছে, 
নদীতট ভেঙে তার অন্তিম যেখানে করুণ-_সেখানে যে-জানে বিয়ে 
কাকে বলে এবং যে ঘর বাঁধতে চেয়েছে, অথচ রমেশের বিমুখতাই যেখানে 
বাধা হয়েছে সেই গৃহীকন্ত। কমলার নদীগর্ভে আত্মবিসজ্ন করুণতর 
হতে পারত মাত্র, স্সঙ্গত হত না। সমস্যার সহজ সমাধানে মৃত্যুর 
আবেদন রবীন্দ্রনাথের-স্থটরিকে ক্ষুপ্ করেনি। ডাক্তারের মধ্যে একটি 
বৃহত্তর মহত্তর হাদয়কে তিনি সিদ্ধিলাভে অপেক্ষমান তপন্বীর 
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মতো! একদিন পাঠকের সামনে উপস্থিত করলেন। অত বড় হ্থাদয় 
ছাড়া কমলার এই ছর্ভাগ্যতাড়িত পরপুরুষ সানিধ্যের নারীজীবনকে 
কে নিঃস্কোচে গ্রহণ করবে? রমেশ যেখানে সামাজিকবোধে কমলার 
প্রতি বিরূপ (ও প্রবৃত্তির উধ্র্বে) এবং হেমনলিনীর দিকে আকৃষ্ট 
হয়েও কমলার জীবনভার বইন-অন্বীকারে কুষ্ঠিত, সেখানে অনিশ্চয়তা 
সত্বেও বলিষ্ট প্রত্যাশায় কমলার প্রতি একনিষ্ঠ ও একাগ্রচিত্ত ডাক্তারের 
চরিত্র-সমন্থয় নৌকাডুবির মতো! ছূর্বল কাহিনীকেও শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দিয়েছে৷ 
কমলাকে বাদ দিলেও এবং সিদ্ধান্ত সম্পর্কে দ্িধ! থাকলেও রমেশের 
প্রণয়ের একটি স্থুপাত্রী ছিল হেমনলিনী, কমলার স্বামী ডাক্তার সে 
বিষয়েও নিরবলঘ্ধ ছিল। তার জীবনে কমলা সব্গগ্রাসী__এমন প্রস্তুত 
ক্ষেত্রেই দৈবত্রমে পরপুরুষাশ্রয়ী কমলাকে সহজে স্থাপিত করা সম্ভব । 
কিন্তু কমলা? কমলার জীবনে একটা উৎকণ্ঠা ছিল। রমেশের 
ইচ্ছ। ছিল যে, সে কমলাকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করার জন্যই সকল 
কথা কমলার স্বামীর কাছে খুলে বলে। কমলা এ পরিকল্পনায় 
সায় দেয় নেই। তার একান্ত কামনা, কমলার এই জীবনটুকু তার 
স্বামীর কাছে অকথিতই থাকঝে। হয়তো মে নিজেই কোনকালে 
স্বযোগমতো স্বামীর কাছে তা নিবেদন করবে এবং তার ফলাফল 
সহজেই গ্রহণ করবে, কিন্ত আর যেন-না কেউ এ কাহিনী তার 
স্বামীকে জানায় এবং রমেশ তো নয়ই । কি জানি, আজ এতদিন 
ছুঃখকষ্ট উত্তরণের পর যে ফলপ্রাপ্তি হ'ল তা যদি সামান্য সংশয়ের 
বাতাসেই বিদ্দিণ্ত হয়ে যায়! এখানে তার নারীন্ুলভ সংস্কার কাজ 
করেছে। পুরুষ যত সহজে সকল কথা খুলে বলতে ব্যস্ত হয়, 
মেয়ের তত সতর্ক, কারণ প্রচলিত সমাজে পুরুষের এই বলায় 
কোন দায় নেই, তাদের ছোটবড় চু/তি বরাবর কেবল মার্জনা নয় 
প্রশ্রয়ও লাভ করেছে, মেয়েদের সামান্য চ্যুতিও নৈব্যক্তিক সমাজের 
সহতদৃষ্টিতে অমার্জনীয় বলে গণ্য হয়েছে, এবং এ মত সর্ববাদী সম্মত। 
কমলার মনে সে-ভয় থাকা স্বাভাবিক। সেই ভয়ে সে পূর্ববর্তী 
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রমেশ-কমলার জীবনকে আকুল হৃদয়ে অস্বীকার করতে চেয়েছে, 
ভুলতে চেয়েছে। তাই এই কাকুতি-__রমেশ যেন-না এ কাহিনী 
প্রকাশ করে। সমগ্র কাহিনীতে রমেশের যে সংযম ও সামাজিক 
আন্বগত্য প্রকাশ পেয়েছে তাতে একথা ধরে নেওয়া যায় যে, সে 
আধুনিক কোন নায়কের মতো নায়িকার বিব্রত অবস্থায় ব্লাকমেল 
করবে না। কমলা রমেশকে এতদিন যতটা! জেনেছে তাতে নে এ 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে-আর, সতা, রমেশ তে৷ কমলার হাত 
থেকে নিষ্কৃতিই শুধু চায় নি, সে চেয়েছে কমলা কোন নিরাপদ 
স্থানে-_রমেশ থেকে দূরে-_থাকুক, স্বস্থানে পুনরধিষ্টিত হবার সম্তাবন। 
থাকলে তো। কথাই নেই । 

কিন্তু এ কমলার নঙর্থক দিক। তার একটা স্বীকারার্থক দিকও 
আছে। সেটিই হ'ল রবীন্দ্রনাথের সাইকলজির প্রশ্ন । রমেশ-সান্লিধ্যমুক্ত 
কমল! স্বামী সন্দর্শন ও মিলনের সম্তাবনাকালে বলছে ঃ আমি যে 
স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের তক্তি 
তাহার উদ্দেশ্যে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি ন।। 

রবীন্দ্রনাথের মনেও এই প্রশ্ন 2 স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে 
যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল 
এত গভার কি ন। যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে 
ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জবাব দিতে চেষ্টা করেছেন এই বলে ফে 
এসব প্রশ্মের সবজনীন উত্তর সম্ভব নয়। 

সত্য কথা । যে-মেয়েরা শৈশবে ও কৈশোরে শিবপূজ। করে 
শিবের মতো! বর পাবে বলে এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে জন্মজন্থাস্তরে 
অচ্ছেছ্চ ব'লে জানে, জানে তাদের বিয়েট। প্রজাপতির নির্বন্ধ ছাড়। কিছু 
নয়, জানে পতি পরম দেবতা এবং এই দেবতাকে তপন্তা ক'রে 
€পেতে হয়, পাপপুণ্য ম্থকৃতি ছুক্কৃতি যারা কর্মফল বলে জানে- তার! 
যেভাবে এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হবে, অন্ত পরিবেশে ললিত 
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পরিবর্ধিত মেয়েরাও সেভাবে একই পরিস্থিতির সম্মুখীন হবে এমন 
পা হওয়াই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। কিন্তু কমলার মতো মেয়েদের 
পক্ষেঃ ঘটনাচক্রে যাকে স্বামী বলে জানতে হয়েছিল সে স্বামী নয় 
একথ। জানতে পারলে, 'অজ্ঞানজনিত ভালোবাসার জালকে' ধিকৃকারে 
ছিন্ন করা সম্ভব। কেননা প্রকৃত সত্য না জেনে সে যে-কলিত সত্যের 
পেছনে ছুটেছিল তা মিথ্যা হ'ল সত্যের আবিষ্কারে। এ অনেকটা 
বিদ্ভাজনে জ্ঞানলাভের মতো । অজ্ঞান অবস্থা! ও জ্বান অবস্থার মধ 
এই পার্থক্য যে, অজ্ঞান অন্ধকারের মতো, জ্ঞান আলোকের মতো, 
অন্ধকারে যে মোহ বা যে কল্পলিত অবস্থা থাকে, তা আলে জ্বললে 
ঘুর হয়, সত্য আপনিই প্রতিভাত হয়। কিন্তু এখানেও সেই সংস্কাবের 
কথা- সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। 

তথাপি এর মধ্যে একটি সর্বজনীন সত্য আছে। সেটি এই ষে, 
যদি কখনও কোন মেয়ে বা ছেলে, তা সে যে দেশের যে কালের 
বা যে সমাজেরই হোক, কখনও হঠাৎ আবিষ্কার করে যে, সে দৈব- 
বশত বা ঘটনাচক্রে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, এই মুহূর্তে যাকে সে স্বামী 
ব৷ স্ত্রী বলে কল্পনা করছিল সে স্বামী নয় বাস্ত্রী নয়, তার স্বামী ব৷ 
স্ত্রী আর কোথাও আছে, তবে সে নিঃসন্দেহে সেই অপৃশ্য স্বামী 
ব। স্ত্রীর দিকেও আকৃষ্ট হবে এবং একটি কপ্সিত মৃত্ি ও কিছু কল্পিত 
আচরণ সাগ্রহে, সন্সেহে ও সগৌরবে লালন করবে। যদি কখনও 
অন্ুষ্টকে দেখার এতটুকু সম্ভাবনাও উকি মারে, তবে সেহ আগ্রহ 
প্রবলতর হয়ে থাকে, সন্ধান পাওয়া গেলে আরও প্রবল হয় এবং 
যেখানে পাওয়ার সম্ভাবনা! বাস্তব হয়ে দেখা দেয়, সেখানে মিলনের 
আকাঙ্ষাও প্রবলতম হয়। যারা শিক্ষিত, মাজত, সংযত তাদের 
কিছু-না-কিছু অবলম্বন থাকে, তাদের কেউ কেউ হয়তো৷ সব পরিস্থিতিই 
নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারে, অবস্থা অনুসারে মানিয়েও নিতে 
পারে। কিন্তু কমলার যেখানে দৃশ্ঠমান কণ্পিত স্বামীর অনাদরে সংসার 
সূচনা সেখানে মোহমুক্তির পর অধৃশ্য কল্পিত ব্বামীই তার প্রবলতর 
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আকর্ষণ হবে ছুটি কারণে__জন্মাস্তর-বিশ্বাসী সেই শিবপুজার সংস্কার 
ও অদৃশ্য স্বামীর আস্তত্ব তারই কল্পনার রঙে স্ুন্দরতর। কমলা 
তাই অনায়াসে অঙ্ঞানজনিত ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারে ছিন্ন 
করতে পেরেছে এবং বিবাহিত স্বামীর খড়ম জোড়ায় তার ভক্তি অর্ধ্য 
নিবেদন ক'রে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করেছে । এই পরম প্রাপ্তি হারাবার 
ভয়ে পরপুকষ রমেশের সান্লিধ্যের ইতিহাস বিস্মৃত হওয়ার আকুলতা 
যতখানি সত্য, নিজের স্ত্কৃতিবলে হারানো! স্বামীকে ফিরে পাবার 
আকাজ্নীও তেমনি সত্া। কমলার ভাগ্য ভাল যে, তার অদৃশ্য 
কল্পনার স্বামী বাস্তব স্বামীর রেখার রেখায় মিলে গেছে- সম্ভবত 
কিছু বেশী। কমলার জীবনে এঁ সাইকলজির প্রশ্নের উত্তরটি স্পষ্ট। 
সে অন্্ানজনিত ভালবাসাব জালকে কৃতজ্ঞতার ফুলে ফুলে ঢেকে 
দিয়ে নিজেকে মুক্ত করেছে এবং হৃদয়ের সকল অর্ধ্য কোন অধিকার 
নয়। কোন দাবী নয়, প্রকৃতি ব! প্রবৃত্তির তাড়ন! নয়, ভক্তির পাত্রে 
উৎসর্গ করেছে। 


চোখের বালি 


কাহিনীপ্রধান নৌকাডুবিতে যে কথাগুলো! স্বল্পোচ্চারিত, চোখেব বালি 
ও গোর'য় তাই হয়েছে বিশেষ। চোখের বালি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই 
বলেছেন ই যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হ'ল বেরিয়ে পড়ল 
হিং ঘটনাগুলো অসংঘত হয়ে। গোরার কথাগুলোর মধ্যে আছে 
ব্রাক্মসমাজ বনাম হিন্দ্ূসমাজের ছন্দ এবং তার মধ্যে বাঠ্টি মানুষের 
স্বাধীনতা, দেশের স্বাধীনতা বনাম দেশীয় আচার সংস্কার ইত্যাদি 


এবং সর্বোপরি গোরার নিজের কথা, ভার জন্মবৃত্তাত্ত ও লালনাগার । 
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ওপরেরগুল্পো বিতর্ক, শেষেরটুকুই কাহিনী এবং এই কাহিনীর 
ক্লাইম্যাক্সও উপসহহারে। 

রৰীজ্নাথের উপন্যাস সম্পর্কে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, তার নায়ক-নায়িকা, এমনকি পা চৰিত্রগুলোও, আর্থিক 
সঙ্কটের দিক থেকে নিরুদ্বিগ্ন । 

নায়ক-নায়িকারা অসাধারণ শিক্ষিতও বটে। রমেশের প্রথম 
পরিচয়েই জানা যায় 3 “বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সরম্বতী বরাবর তাহার 
স্ব্ণপদ্ধের-পাঁপড়ি খসাইয়। রমেশকে মেডেল দিয় আসিয়াছেন-_ 
স্কলারশিপ ফাঁক যায় নাই এই রমেশ ইচ্ছামতো অর্থ ব্যয় করেছে, 
বাড়ীভাড়1 করেছে, গ্ীমারে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করেছে, বোডিংয়ে কমলাকে 
রেখেছে, বিদেশে নতুন বাড়ী করেছে--কোথেকে টাকা এসেছে কোন 
গুশ্র ওঠেনি। ওটি যেন কোন গুশুই নয়। চৌখের বালিতে মহেন্দ্র 
বিহারী ওর! বা গোরায় গোরা বিনয় ওরা_-সবাই অতি সচ্ছল । 
গাড়ী-ঘোড়া, চাকর-দাসী ইত্যাদির তে! কথাই নেই। শেষের কবিতায়ও 
তার নায়ক অমিতর বাবা যে পরিমাণ টাক! জমিয়ে গেছেন সেট? 
অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

চোখের বালির মহেন্রের পরিবেশ হচ্ছে এই £ গহেন্দ্র শৈশবেই 
পিতৃহীন। এমএ পাশ বরিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ত করিয়াছে; 
ইত্যাদি । অর্থাৎ, সংসারে টিকে থাকতে গেলে যে, অর্থের প্রয়োজন 
এবং সে: প্রয়োজন মেটাতে উপার্জনের সংগ্রাম করতে হয়, চোখের 
বালিতে এ প্রশ্ন ওঠেনি । গোরাতেও গোরা ও বিনয়ের আধিক অবস্থা 
যেমন সচ্ছল, বিদ্যার্জনেও তেমনি তারা শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হয়েছে; 
এখন কিছু না করলেও চলে। স্থুতরাণড তার উপন্তাসের গতিতে 
আধিক চিন্তা কখনও বাধা! স্মষ্টি করেনি। তার উপন্যাসের সমস্ত 
অন্তর |, 

রবীন্দ্রনাথ চোখের বালির ভূমিকায় লিখেছেন £ “আমার সাহিত্যের 
পথযাত্রা পূর্বাপর ন্ুসরণ করলে ধরা পড়বে যে চোখের বালি 
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রূবী-৩ 


আকর্ষণ হবে ছুটি কারণে-_জন্মাস্তর-বিশ্বাসী সেই শিবপৃজার সংস্কার 
ও অদৃশ্য স্বামীর আস্তত্ব তারই কষ্টনার রঙে স্ুন্দরতর। কমলা 
তাই অনায়াসে অজ্ঞানজনিত ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারে ছিন্ন 
করতে পেরেছে এবং বিবাহিত স্বামীর খড়ম জোড়ায় তার ভক্তি অর্ধ 
নিবেদন ক'রে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করেছে । এই পরম প্রাপ্তি হারাবার 
ভয়ে পরপুকষ রমেশের সাম্লিধ্ের ইতিহাস বিস্মৃত হওয়ার আকুলতা৷ 
যতখানি সত্য, নিজের স্ুকৃতিবলে হারানে। স্বামীকে ফিরে পাবার 
আকাত্ষাও তেমনি সত্য। কমলার ভাগ্য ভাল যে তার অদৃশ্য 
কল্পনার স্বামী বাস্তব স্বামীর রেখার রেখায় মিলে গেছে-_-সম্ভবত 
কিছু বেশী। কমলার জীবনে এ সাইকলজির প্রশ্নের উত্তরটি স্পষ্ট । 
সে অন্ভানজনিত ভালবাসার জালকে কৃতজ্ঞতার ফুলে ফুলে ঢেকে 
দিয়ে নিজেকে মুক্ত করেছে এবং হৃদয়ের সকল অর্ধ্য কোন অধিকার 
নয়, কোন দাবী নয়, প্রকৃতি ব! প্রবৃত্তির তাড়ন। নয়, ভক্তির পাত্রে 
উৎসর্গ করেছে। 


চোখের বালি 


কাহিনীপ্রধান নৌকাডুবিতে যে কথাগুলো স্বল্লোচ্চারিত, চোখের বালি 
ও গোরায় তাই হয়েছে বিশেষ। চোখের বালি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই 
বলেছেন ঃ যেন পশুশালার দরজা! খুলে দেওয়া হ'ল নেরিয়ে পড়ল 
হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। গোবার কথাগুলোর মধ্যে আছে 
ব্রা্দসমাজ বনাম হিন্দুসমাজের দন্ব এবং তার মধ্যে ব্যটি মানুষের 
স্বাধীনতা, দেশের স্বাধীনতা বনাম দেশীয় আচার সংস্কার ইত্যাদি 
এবং সর্বোপরি গোরার নিজের কথা, ভার জন্ববৃত্তাত্ত ও লালনাগার। 
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ওপরেরগুলো! বিতর্ক, শেষেরটুকুই কাহিনী এবং এই কাহিনীর 
ক্লাইম্যাজও উপসংহারে । 

রৰীন্্রনাথের উপস্তাস সম্পর্কে একটি কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, তার নায়ক-নায়িকা, এমনকি পাশ্বচরিত্রগুলোও, আর্থিক 
সঙ্কটের দিক থেকে নিরুদ্িগ্ন | 

নায়ক-নায়িকার! অসাধারণ শিক্ষিতও বটে। রমেশের প্রথম 
পরিচয়েই জানা যায়ঃ “বিশ্ববিচ্তালয়ের সরম্বতী বরাবর তাহার 
স্ব্ণপন্মের-পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয় আসিয়াছেন__ 
স্কলারশিপ ফাঁক যায় নাই। এই রমেশ ইচ্ছামতো অর্থ ব্যয় করেছে, 
বাড়ীভাড়া। করেছে, গ্ভীমারে নিরুদ্বেশ-যাঁত্রা করেছে, বোর্ডিংয়ে কমলাকে 
রেখেছে, বিদেশে নতুন বাড়ী করেছে-_-কোথ্থেকে টাকা এসেছে কোন 
গুশ্ন ওঠেনি । ওটি যেন কৌন গরধাই নয়। চোখের বালিতে মহেন্দ্র 
বিহারী ওর! বা গোরায় গোর! বিনয় ওরা_-সবাই অতি সচ্ছল। 
গাড়ী-ঘোড়া, চাকর-দাসী ইত্যাদির তো। কথাই নেই। শেষের কবিতায়ও 
তার নায়ক অমিতর বাবা যে পরিমাণ টাকা জমিয়ে গেছেন সেটা 
অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 

চোখের বালির মহেন্দ্র পরিবেশ হচ্ছে এই £ মহেন্দ্র শৈশবেই 
পিতৃহীন। এম-এ পাশ করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে 
ইত্যাদি । অর্থাৎ, সংসারে টিকে থাকতে গেলে যে, অর্থের প্রয়োজন 
এৰং সে: প্রয়োজন মেটাতে উপার্জনের সংগ্রাম করতে হয়, চোখের 
বালিতে এ প্রশ্ন ওঠেনি । গোরাতেও গোরা ও ৰিনয়ের আহধিক অবস্থ। 
যেমন সচ্ছল, বিদ্যার্জনেও তেমনি তারা শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হয়েছে; 
এখন কিছু না করলেও চলে। ন্ুুতরাং তার উপন্যাসের গতিতে 
আধিক চিন্তা, কখনও বাধা স্যপ্টি করেনি। তার উপন্যাসের সমস্যা 
অহ্কত্র |. 

রবীন্দ্রনাথ চোখের বালির ভূমিকায় লিখেছেন £ “আমার সাহিত্যের 
পথযাত্রা' পূর্বাপর 'ন্ছসদরণ করলে ধর! পড়বে ষে চোখের বালি 
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রবী-৩ 


উপন্াসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা 
সাহিত্যক্ষেত্রে । বাইরে থেকে কোন্‌ ইসার। এসেছিল আমার মনে সে 
প্রশ্নট। হুরহ।, 

কিন্ত একেবারে ছুবহও নয়। কেননা, ববীন্দ্রনাথের মনে ইসারা 
অনেকখানি অনুমান কর! যায় তারই এই কথাটিতে, 'আমরা একদা 
বঙ্গদর্শনে বিষবুক্ষ উপন্যাসের রসসম্তোগ করেছি । তখনকার দিনে সে 
রস ছিল নতুন ।' তার জীবন-স্মৃতিতে আছে ঃ 

“অবশেষে বন্িমের বঙ্গদর্শন আসিয়! বাঙ্গালীর হৃদয় একেবারে লুঠ 
করিয়া লইল। একে তো! তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়। 
থাকিতাম। তাহার পরে বল়দলে পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা কর! 
আরো বেশি ছঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ-চন্দ্রশেখর এখন যে খুসি সেই 
অনায়াসে একেবারে এক গ্রাসে পড়িয়। ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা 
যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামন! করিয়া, অপেক্ষা করিয়। অল্লকালের 
পড়াকে স্থদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, 
তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে অনেকদিন ধরিয়া 
গাথিয়া গীখিয়া পড়িতে পাইয়াছি। তেমন করিয়া পড়িবার সথযোগ 
আব কেহ পাইবে না” 

মহেন্দ্র বিহারীর সংলাপেও এক জায়গায় আছে £ 

মহেন্দ্র-কী জানি, কখন কী সংকট ঘটিতে পারে। 

বিহারী কহিল, বল কী? দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ। 

আরও এক জায়গায় আছে 3 বারাশতে বিহারীর “গদির একরধাঁরে 
বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়! রাখিয়াছে ।"*.মেয়েলি অথচ পাকা 
অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা ।” 

বিনোদিনীর পাঠ্যবস্তৃও যে ছিল “বিষবৃক্ষ' এ কথাও এক জায়গায় 
প্রকাশ পেয়েছে। 

আঙ্গিকের দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের এইজাতীয় উপগ্তাসে বঙ্ছিমী 
্সামলের প্রভাব সুম্পষ্ট। বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসে কাহিনীকার বছবার 
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ক্কাহিনীর অস্তরাল থেকে বেরিয়ে পাঠকের মুখোমুখি হয়েছেন এবং 
পাঠককে সম্বোধন করেছেন। চোখের বালিতেও মহেন্্র আশাকে 
শিক্ষাদানের ষে প্রচেষ্টা করেছিল সে দিকে কাহিনীকার (রবীন্দ্রনাথ ) 
পঠিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন £ এমন গম্ভীর-প্রকৃতি শ্রদ্ধেয় 
মূঢ় থাকিতেও পারেন, ধিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে পড়াইবার 
সময় নষ্ট করিয়াছে ; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা! আবশ্ঠক 
যে, মহেন্দ্রর তত্বানধানে অধাপন কাধ যেবরূপে নির্বাহ হয়, কোনো! 
স্কুলের ইনস্পেক্টুর তাহার অনুমোদন করিবেন না। 

পরিক্ষার বোঝা যার সেকালে রবীন্দ্রনাথের মতো বিদগ্ধ পাঠকের! 
বিষবৃক্ষের নতুন রস সন্ভতেগে মাতাল এবং এ রস তাদের চিন্তাধারা 
মিশ্রিত হয়েছে, এই জাতীয় প্রশ্নের দোলায় তার! ছুলছেন।| বিষবৃক্ষের 
আমলে বন্থনিষ্ঠ পুরুষ-সমাজে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল কিন্ত 
বিষ্ভাসাগরের আপ্রাণ চেষ্ট1 সত্বেও বিধবা বিবাহকে সমাজ অকল্যাণকর 
বলেই দূরে ঠেলে রেখেছে, বস্কিমচন্দ্রের বলিষ্ঠ লেখনীমুখে তা বারে 
বারে নিন্দিত হয়েছে। জনিদার নগেন্দ্র সাধবী স্ত্রী গর্যমুখী ঘরে 
থাকতে সুন্দর কুন্দকে শিয়ে এলেন, পুর্যমুখী গৃহত্যাগ করল, কুন্দ বিষ 
পান করল। সেকালেব সমাজনেতার দুই হাত তুলে বললেন, বিধবা 
বিবাহের এই তো৷ অকল্যাণ ২" 

চোখের বালি আসলে বিধব1 বিনোপিনী।% বিনোদিনী যখন 
বিধৰা হয়নি তখন তার সঙ্গে মহেন্দ্রর বিয়ের প্রস্তাব স্বয়ং মহেন্দ্র মা 
রাজলক্ষ্মীই করেছিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র অসম্মতিতে তা হয়নি । হয়েছিল 
আশার সঙ্গে। আশ মহেন্দ্র কাকীমা অন্নপূর্ণার বোন-ঝি এবং 
মহেন্দ্র বন্ধু বিহারীর সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব ছিল- মহেজ্দ নিজে 
যেচে আশাকে বিয়ে করে। ঘটনাচক্রে বিনোদিনী বিধবা! হবার পর 


* চোঁথে বালি পড়লে তা চোখেব অন্থস্তির কারণ হয়, ন| পাওয়া যায় অব্যাহতি, না যায় 
[সন্ধ করা! মাধারণ লোকে একথাই বোঝে । সম্বদ্ধ পাতালে তার কিছু অর্থগত পার্থকা 
ঘটে, কিন্তু অব্বন্িটুকু থেকেই যায়। সেদিক থেকে এব মধ্যেও কাহিনীব একটি ইঙ্গিত রয়েছে 
এবং বইটির নামও সেই ইঙ্গিতের বাহক । 


৫ 


মহের মা রাজলক্ষ্ী তাকে এ-বাড়ী নিয়ে আসেন, বিনোদিনী আশার 
সঙ্গে চোখের বালি পাতায় এবং বিনোদিনী মহেন্দ্র হৃদয় অধিকার 
করে। কিন্তু দেখা যাবে, বিনোদিনীর লক্ষ্য ছিল অপেক্ষাকৃত ধীরবৃদ্ধি 
বিহারী । এ নিয়ে বন্ধু-বিচ্ছেদও হয়। “বিনোদিনী যেখানে কুন্দ বা! 
রোহিনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ, আশ! সেখানে ভ্রমরের-ভূমিকা গ্রহণ করে, 
অপেক্ষ। করে সত্তীর প্রতিষ্ঠা একদিন হবেই--হয়েওছিল। বিনোদিনী 
বিহ্থারীর ভালোবাস! পেয়েছিল, কিন্তু বিয়েতে রাজী হয়নি । কেননা 
সেকালে কুন্দ-রোহিণীর প্রতি বহ্থিমের মনোভাব সমাজে গ্রশমিত হয়নি । 
বঙ্কিমচন্দ্র যাকে লালস! বলে ধিক্কার দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাকে সহজ 
প্রবৃত্তি বলে অগ্রাহা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ সহানুভূতির সঙ্গে মানুষকে 
এই সহজ প্রবৃত্তির উধের্বে তুলতে চেয়েছেন- মানুষ যেন-না কেবলমাত্র 
প্রবৃত্তিশে মিলিত হয়। এই কারণেই মহেন্দ্র প্রবৃত্তিকে তিনি 
লাঞ্ছিত করেছেন, বিনোদিনীর প্ররত্তিকে সংযত বিহারীর দিকে 
প্রধাবিত করেছেন এবং বিনোদিনীর প্রবৃত্তি যখন পরিশুদ্ধ নিবৃত্তির 
পর্যায়ে এসেছে কেবল তখনই বিহারী বিনোদিনীর পাণিপ্রার্থা হয়েছে 
কিন্তু। বিনোদিনী তখন নিছক দেহের উধের্ব নিজেকে প্রশাস্ত করে 
এনেছে, ' বাহিক মিলন সেখানে অবাস্তর। বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে বিষ- 
পাত্র অথবা আগ্রেয়ান্ত্র তুলে ধরেছেন রবীন্দ্রনাথ সেখানে দিয়েছেন 
নিগ্ধ সহানুভূতি । বস্কিমী আমলের বিধবার প্রেম লালসায় পঙ্ছিল ও 
পর্যুদস্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের আমলে সে প্রেম পরিশুদ্ধির পথে সমাদৃত 
ও স্বীকৃত হয়েছে।$ 

বিনোদ। যে কথা তুমি বলিলে, তাহা! তোমার মুখ দিয়া কেমন 
করিয়। বাহির হইল । একি ঠাট্টা। 

( উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের এই সব কাহিনী-রচনায় জিজ্ঞাসার 
স্কানেও জিজ্ঞাস1 চিহ্বের ব্যবহার অত্যন্ত বিরল ।) 

বিহারী । না, আমি সত্যই বলিয়াছি,। তোমাকে আমি বিবাহ 
করিব। 


বিনোদ । এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য | 

বিহারী । না, আমি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 

বিনোদ। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু 
স্বীকার করিলে, ইহার বেশি আমি আর কিছুই চাই না। পাইলেও 
তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনে! তাহ! সহ্া করিবে না। 

অনেক কষ্টে বার বার বিহারীকে নিরস্ত করতে হয়েছে । 

__ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে ।***আমাকে বিবাহ করিলে 
তুমি স্বখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে- আমিও সমস্ত গৌরব 
হারাইব। 

সামাজিক প্রশ্নটি এখ।নেই এবং এইভাবেই উপন্যাস-গল্পে সামাজিক 
প্রশ্ন কাল-বিধৃত। নতুব। সমাজে শঙ্খলা থাকে না। ব্যক্তি উদ্দামতা 
সমাজের নিয়মে সংযত এবং তাই ব্ক্তি স্বাধীনতা । কিন্তু যেখানে 
সমাজের নিয়ম ব্যক্তি বা ব্যক্তিহকে খব করতে যায়, বিষ বা আগ্নেয়াস্ত্র 
তাকে বিনাশ করতে চায়, সেখানে ব্যক্তিচেতনায় সংঘাত জাগে, গ্রশ্ন, 
ওঠে। মহৎ প্রাণ ওপন্যাসিক এই প্রশ্নটিই সেই হৃদয়হীন সমাজের 
সামনে রাখেন, দণ্ড দেন না। মহেন্দ্র অন্ুশোচনার মধ্যেই তার 
অসংযত প্রবৃত্তির দণ্ড, তাকে প্রশান্ত সংযমের কাছে নতি স্বীকার 
করতেই হয়। বিহারী সমাজের মানবাআ্মারূপে বিনোধিনীর প্রেমকে সমাদর 
জানিয়েছে, স্বীকার করেছে। নিছক একটা আনুষ্ঠানিক ও বাহ্যিক, 
মিলনে তা লাঞ্ছিত হয়নি। সেইখানেই তার দণ্ড বা পুবস্কার । সমাজও 
এখানে অন্বীকৃত নয় । 

:(৫৫৮মহেন্দ্রর প্রকৃতি উদ্দাম । “বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও 
মানবের কাছে সর্ধপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে। তাহার ইচ্ছার বেগ 
উচ্ছং্খল।৮ বিহারীর জন্য আশাকে দেখতে গিয়ে সে বিমুগ্ধ হয়ে 
গেল। “আশা! মহেন্দ্র মনে হইল নামটি বড় করুণ। কটি বড় 
কোমল! অনাথা আশা!” তারপর পরোক্ষে বিহারীকে নিবৃত্ত করে 
নিজেই এগিয়ে গেলঃ “কাজ কী এতকষ্ট করিয়া। তোমার বোঝ। 


৩৭ 


না হয় আমিই স্বন্ধে তুলিয়া লই । কী বল?".'রাজে মহেজ্জর ভাল 
নিদ্রা হইল লা।৮- তারপর “যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মন লাগাম 
ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল 1৮ 
মহেজ্জর আশীকে এমন উদ্দামতার সঙ্গে সবঙ্গণ ঘিরে রাখল যে একদিকে 
মহেন্দ্র মা রাজলক্ষ্মীর আর একদিকে বিনোদিনীর ইঈর্ধা অপরিমেয় 
হয়ে উঠল । 

কিন্তু যেই মাত্র “সর্বগুণশালিনী বিনোদিনীর জোড়া ভুরু, তীক্ষ 
দৃ্টি, নিখুঁত মুখ, নিটোল যৌবনের” ওপর মহেন্দ্র দৃ্টি নিবদ্ধ হ'ল 
অমনি আশার চারদিকে মহেন্দ্রর “বান্ছপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধ 
দৃষ্ি ক্লান্ত” হ'ল। শুধু তাই নয়, আশার সাংসারিক অপটুতা ক্ষণে 
ক্ষণে বিরক্তির স্ষ্টি করতে লাগল । মহেন্দ্র তখন বিনোদিনীর রূপের 
মদিরাপাত্র সবে তুলতে স্তর করেছে । 

মহেন্দ্র । তোমার সখীর যেরকম রূপেব বর্ণনা কর, সে তো 
বড় নিরাপদ জায়গা নয় । 

তারপর একদিন “ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ পরিচয় বহুদূর 
অগ্রসর হইয়া গেল।” “বিনোদিনী রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে 
এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কদেশে একটা যেন 
কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতে। বেষ্টুন করিল 1” 

এই বর্ণনায় লক্ষণীয় যে, এখানকার প্রকৃত সংস্পর্শ দৈহিক, অন্তরের 
কিছু নয়, বাহিক বস্তর দৈহিক সংস্পর্শ মনে বিনোদিনীর শারীরিক 
সম্পর্শেরই কামন। জাগ্রত করে তুলছে । মহেজ্ঘর এই বন্মাহীন 
প্রবৃত্তির প্রকাশ সংযত শ্রকৃতি বিহারীর দৃষ্টি এডায় নি; সে 
মহেন্দ্রকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছে৮“বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া 
অধর্মের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মুট়ের মতো অপথে 
প্‌? বাড়াইতেছ ।” 

কিন্তু মহেন্দ্রর তখন ধর্মকথা শোনবার মতো! অবস্থা নয় । আশার 
বকলমে পর পর কয়েকখানি চিগ্তি পাবার পর মহেন্দ্র গৃহ প্রত্যাবর্তনের 
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পর বিনোদিনীর ঘর ফেরার প্রস্তাবে “মুহ্তের মধ্যে দিত হাতি 
চাপিয়। ধরিয়া! রুদ্ধ সজল স্বরে কহিল, যদি তাহাতে আমার আসে ঘায়, 
তবে তুমি থাকিবে 7৮ 

মহেন্দ্র মাকে ভূলেছে, আশাকে তুলেছে, সমাজ ভুলেছে, প্রবৃত্তির 
এমনই অন্ধ আবেগ । বিনোদিনীও তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে, কিন্তু 
কখনও সম্পূর্ণ ধরা দেয়নি। রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই প্রকৃতিকে ও 
প্রবৃত্তিকে অবাধ স্ফুতি দিয়েছেন, কিন্তু প্রতিবারই চরম মুহূর্তে বলেছেন, 
ও মহেন্দ্র ও বিনোদিনী, তুমি তো৷ সবটাই প্রকৃতি সবটাই প্রবৃত্তি নও, 
তুমি এরও অতিরিক্ত । তাই, আশা, মা, সমাজ সকল কিছু বিস্মত 
হয়ে মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর গ্রামে পাগলের মতো ছুটে গেছে, কিংবা! 
পু্ক গৃহ করেছে, অথবা সঙ্গোপনে মিলনের সকল স্্যোগ ও আয়োজনই 
যখন উপস্থিত ঠিক তখনই ওদের অন্তর সঙ্ভাবে জেগে উঠেছে, বিনোর্দিনী 
হন্দরকে নিরস্ত করেছে, নতুবা নিজে নিরস্ত হয়েছে। মহেক্দ্রও 
অনেকবার জবরদস্তির স্বযোঁগ প্রত্যাখ্যান করেছে। রবীন্দ্রনাথ যেন 
এই কথাটাই বারবার দেগে দিতে চাইছেন যে, নাঃ তোমরা বাছিক 
প্রকীণটাকে, এই ক্ষণিক উন্মাদনায় এর পরিচয় নিও না, এর অস্তঃ- 
প্রবাহটাকেও দেখ__সেই চাপা-পড়া আসল মানুষটাকে । রবীন্দ্রনাথ 
কিছুতেই স্বীকার করতে চান না যে, মানুষ একান্তভাবে প্রবৃত্তিব দাঁস। 
সে শুধুই তা নয়__এই কথার ওপরই তার জোর বেশী। 

মহেন্দ্র তাঁর চরম অবস্থার বিনোদনীর মৃত্যু কামনা করল । 

বিনোদিনী । তাহা জানি, যতদিন বিহারীর আশ! আছে ততদিন 
আমি মরিতে পারিব ন1। 

মহেন্দ্র । যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে 
না_-আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে 
সর্বাত্তঃকরণে তোমার মৃত্ু কাঁমন। করি। তুমি আমারও হইয়োনা, 
তুমি বিহারীরও হইয়োন!। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার 
মা কাদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে_ তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর 
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হইতৈ দগ্ধ করিতেছে। তুমি না! মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর 
সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার 
অবসর পাইব না। 

এযে গোবিন্দলাল। 

বিহারী অন্তরের মধ্যে আছে বিনোদিনী এমন কথা বলায় মহেন্্ 
বলেছিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে 
বাহির করিব।” 

এ যে গোবিন্দল।লের আগ্নেরাস্ত্রের গঠন । 

কিন্তু এখানে কেউ-ই নিহত হয়নি; সকলেই ক্ষণিক ক্ষুত্রকে ডিঙিয়ে 
গেছে, সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও পূর্ন মানবিক সন্তাকে ফিরে পেয়ে 
পুনরধিষ্ঠিত হয়েছে । 

বিনোদিনীর তুলনায় মহেন্দ্র অনেক সনল অবলম্বন ছিল । স্নেহমনী 
মা ছিলেন, পতিব্রতা স্ত্রী আশ! ছিল, কাকীম! ছিলেন। বিনোদিনীর 
কিছুই ছিল না, সে নিঃস্ব । 

মহেন্দ্র আর একদিন হাত চেপে ধরে বলেছিল, “বন্ধন যখন স্বীকার 
করিয়াছ, তখন যাইবে কোথায় ।” 

“বিনোদিনী কহিল, ছি ছি ছাড়ো । যাহার পালাইবার রাস্ত। নাই, 
তাহাকে আবার বাঁধিনার চেষ্টা কেন ?” 

মহেন্দ্রব ম! রাজলক্ষমী মহেন্দ্র সঙ্গে বিনোদিনীর বিয়ের প্রস্তাব 
পেড়েছিলেন। “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে 1” 
বিনোদিনী ধনীপুত্রী ছিল না; কিন্তু তাহার পিত৷ “একমাত্র কৃন্তাকে 
মিশনরি মেম রাখেয়৷ বহু যত্বে পড়াশুনা! ও কারুকার্য শিধাইয়াছিলেন । 
কন্যার বিবাহের বস ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল তবু তাহার হু'শ ছি্গ 
ন11” মহেন্দ্র বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় “রাজলক্ষমী গ্রাম-সম্প্কীয 
এক ভ্রাতুষ্প,ত্রের সইত বিবাহ দিলেন। অনতিকাল পরে কন্ত! বিধব! 
হইল ।৮ সেই বিধবা কন্যাকেই রাজলক্ষ্মী নিজ গৃহে ঠাই দিলেন। 

ঠিক এখানেই একটি প্রশ্ন ওঠে। একবার যার ফাঁরস্গে বিয়ের প্রস্তাব 
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'ওঠে, তাদের যদি আবার কখনো মুখোমুখি দেখা হয় তবে তাদের মানসিক 
কি প্রাতক্রিয়া হবে? যদি তাদের কেউ বিধবা অথব! মৃতদার হয় তৰে 
তাদের পরস্পরের প্রতি কি মনোভাব হবে? এবং যর্দি তারা মুতদার 
বা বিধবারূপে একই গ্ুহে বাস করতে থাকে তবেই বা কি মানসিক 
ক্রিয়৷ হবে তাদের মধ্যে? সম্ভবত, এরও সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। 
কিন্তু একটা তুলনা যে এদের মনে জাগবে এ বিষয়ে কোন সংশয়ের 
অবকাশ নেই। এ আমার ত্ত্রী বা স্বামী হতে পারত। আজ ষে 
আমার স্ত্রী সে যে-আ'মার-স্ত্রী-হতে পারত তাব তুলনায় তাল অথবা ভাল 
নয়; যদি ভাল মনে হয়, তবে যে-পেয়েছে তার প্রতি ঈধা হতে পারে-- 
হয়ই। বিনোদিনীর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 

“. মহেন্দ্র বিহারীকে আশা সম্বন্ধে একখানি চিঠি লিখেছিল। সে 
চিঠিখানি বিনোদিনী পড়েছিল। প্বার বার করিয়! পড়িতে পড়িতে 
তাহার ছুই চক্ষু মধ্যান্থের বালুকার মতে] জ্বলিতে লাগিল; তাহার নিশ্বাস 
মকভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল |” 

বিনোদিনী আশাকে এই বলে প্রথম সম্ভাষণ কবল £ “ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্য় হ'ক, কিন্তু আমি ছুঃখিনী বলিয়া আমার দিকে 
একবার তাকাইতে নাই 1” 

সরলা আশ! বিনোদিনীকে তাদের দাম্পত্য-প্রেমের সকল কথাই 
বলত। “ক্ষুধিতহ্ৃদ়! বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস 
মাতালের জ্বালাময় মদের মতে! কান পাতিয়৷ পান করিতে লাগিল । 
তাহার মস্তিষ্ষ মাতিয়! শরীরের রক্ত জবলিয়! উঠিল।” মানুষের একাস্ত 
অন্ধ প্রবৃত্তির আবেগ এর চাইতে স্বন্দরতর শাব্দিক সঙ্জায় প্রকাশ করা 
ছুবহ। “বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিয়! উপুড় হইয়! শুইয়া 
'ুনগুন-গুপ্তারিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কণমূল 
আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাম বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত ।” 

এই কি বিনোদিনীর আসল রূপ বা আসল প্রকৃতি? না, এ 
নিতাস্তই বঞ্চনার প্রতিফল মাত্র__যাঁ আপাতত অনিবার্ধ ? বিহারী কিন্তু 
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একদিন বিনোদিলীর মানবিক স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেছিল। দমদমের 
বাগান-বাড়িতে বিহারী আবিষ্ষার করেছিল তৃষ্ণার্ত ঈর্ষাদগ্ধ কামকম্পিত 
বাহক বিনোদিনীর অতিরিক্ত অন্তরের একটি বিনোদিনীও আছে। . 
“এই দীপ্রিমগুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃরয়টুকু এখনো হৃধা ধারায় সরস 
হইয়া. আছে, অপরিতুপ্ত রঙ্গরল কৌতুক বিলাসের দহন-জ্বালায় এখনো 
নারী প্রকৃতি শুক হইয়। যায় নাই। বিনোদিনী সতী স্ত্রী ভাবে একাস্ত 
ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণ জননীর মতো সন্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে 
উদ্দিত হয় নাই--আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখান! ক্ষণকা'লের জন্য উড়িয়। 
গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গল দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল 1৮*** 

সেই-_সেই মানুষটি । রবীন্দ্রনাথ যে অন্ত্দ্থি বলে স্বদকামী কঠোর- 
মৃতি কাবুলিওয়ালার গোপন জদয়স্থলে দেশে-ফেলে-আসা-মেয়ের পাঞ্জার 
ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন, সেই দৃষ্টির সন্ধানী আলে! ফেলেই তিনি সকলের 
অস্তর আবিষ্কার করেন ।*.*প্রকত আপন।কে মানুষ আপনিও জানিতে 
পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; অবস্থা বিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া 
উঠে, সংসারের/কাছে সেইটেই সত্য!” এই সত্য রবীন্দ্রনাথ মানতে 
রাজী নন। তে যতখানি নেমে যায় যাক, যে-অবস্থায় বায়, সে- 
অবস্থাটিকে দূর ক্লে, তাকে (তোলা যায়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে তার 
চাইতেও বড় বিশ্বাস। সে বিশ্বাপ এই যে, মানুষের অস্তরেই এমন 
একটি দশ্ব আছে যা তাকে আপন সন্তায় ফিরিয়ে আনে । বিহারী 
একদিন এই সতাকে আবিষ্ষার করেছিল এবং বিনোর্দিশীর প্রগল্ভ 
উদ্দামতার মধ্যো তার মাতৃরূপ প্রত্যক্ষ করেছিলু$ 

বিনোদিনী অবস্থ। খিপাকের মান্ুষ। আশাই তাকে বলেছিল, 
“একবার মনে করিয়। দেখে। দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হইলেই তো হইত ।” 

“তা তে। হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই 
খাটতে! এক দিন তাহারই জন্য অপেক্ষ। করিয়৷ ছিল ।৮..***, 
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সত্যিই তো, “না হইল কেন” হ'ল তে! না-ই, যে বিকল্প ঘর সে 
বেঁধেছিল তাও পুড়ে গেল, তার কপাল পুড়ল, বিধবা হ'ল। তাও 
সম্ভবত সহা হ'ত। এমন কেন হ'ল যে, একদিন যে-সম্ভাবনা মিথ্যে 
হয়ে গেছে সে সম্ভাবনার ক্ষেত্রেই তাকে আসতে হ'ল? যে-ভুমিকায় 
তার অবতীণ হওয়ার কথা, এমন কপাল কেন তার হ'ল যে, তাকে 
চোখ মেলে দেখতে হবে সেই ভূমিকায় আর একজন অবতীর্ণ হয়েছে__ 
এমন একজন যে দে তার চাইতে অপটু ও অযোগ্য? কেন এমন 
হয় যে, কপাল পুড়তে তারই পুড়বে, কপাল খুলতে আর একজনার 
খুলবে? “সে যেদিকে চায়, তাহার চোখে যেন স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ হইতে 
থাকে। এমন সখের ঘরকন্না--এমন সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে 
যে আমি আমার রাজত্ব, এ-্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া 
রাখিতে পারিতাম ।-**আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই 
খেলার পুতুল ।” 

, ঈর্বা_ ছার্মিনীয় ঈর্ধা । কিন্তু এখানেই বিনোদিনীর সাংসারিক ব্যর্থতার 
চিত্রটি বড় করুণ। সে কল্পনায় নিজেকে আশার জায়গায় স্থাপন ক'রে 
ক্ষণিক আনন্দ পায়, কিন্তু পরক্ষণেই সে-যে সত্য নয়, কল্পনাই, এই চেতনা 
তাকে আরও অস্থির আরও অসহিষুণ আরও কামাতুর ক'রে তোলে। 
নেই, নেই, সব কিছু সে হারিয়েছে । এখন তাকে যদি কিছু পেতে হয় 
তো সে লুষ্ঠন ক'রে, ড'কাতি ক'রে, অপরকে প্রতারিত, বঞ্চিত, গীড়িত 
করে। তাতে কল্যাণ নেই, কিন্তু এমন জীবন যাপন করেই বা সেকি 
কল্যাণ পেয়েছে? শেষ পর্বস্ত আত্মগ্রতারণাই তার সাময়িক অবলম্বন 
হয়। “অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যে 
সহিত আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া৷ তাহার স্বামী-সম্মেলনে পাঠাইয়! 
দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুষ্ঠিতা হইয়া এই সঙ্জিতা বধূর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুৰকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত।৮ , 

আশাকে বলে £ “তোমাদের ভালবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধা 
তৃষা থাকে ন! ভাই ।” 


কিন্তু বঞ্চিত জীবনের পক্ষে এ মরীচিকা মাত্র। *“মহেন্্রবর্জিত 
আশ। তাহার ( বিনোঁদিনীর ) কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। যে কারণেই 
বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার 
একাস্ত প্রয়োজন ।” 

মহেন্দ্র যখন বাড়ী ছেড়ে আলাদ। আস্তানার ব্যবস্থা করেছিল তখনই 
বিনোদিনীর মনে এই সব তরঙ্গ উঠতে থাকে এবং দে বলে, “সে 
( মহেন্দ্র) যাইবে কোথায় । সে ফিরিবেই। লে আমার 1” 

কিন্ত এজন্য আশাকেই তার চাই। আশাকে সামনে রেখেই, 
তারই আড়ালে সে মহেন্দ্রকে লক্ষ্য ক'রে পত্রযোগে বাণ নিক্ষেপ করতে 
লাগল । সচেতন মহেন্দ্র চমৎকৃত হ'ল । উভয়ে মিলে গৃহদাহের 
ইন্ধন বাড়িয়ে যেতে লাগল । ঘিনি বহুলাংশে এই ইন্ধনবৃদ্ধির পথে বিশ্ব 
হতে পারতেন তিনি, রাজলক্্্রী, পুত্রের এই ভ্রান্তি ও পথচ্যুতিতে 
পরোক্ষে সহায়তা করেছেন, তার অভিমান এবং তার আত্মন্খও ৰটে, 
আশাকে লাঞ্ছিত ও বিনোদিনীকে সমাদর জানিয়েছে । রাজলক্ষ্ী অন্ধ 
না হ'লে তিনিই বিনোদিনীকে নিরস্ত ও সংযত করতে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকায় বলেছেন, “চোখেব বালির গল্পকে ভিতর থেকে 
ধাকা দিয়ে দারুণ করে তৃলেছে মায়ের ঈর্যা। এই ঈর্ধা মহেন্দ্র সেই 
রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে 
দাত-নখ বের করত না 1” 

তাই কাহিনীব এক জায়গায় আছে ঃ “এইরূপে রাজলল্জী, অন্নপূর্ণা 
এবং মহেন্দ্রর মধ্যে নিষ্ঠুর নিগৃঢ় নীরব খাত প্রতিঘাত চলিতে চলিতে 
বিবাহের দিন সমাগত হইল ।” আশা-মহেন্দ্রর “বিবাহ ।” আশ! 
মহেন্দ্র কাকীমা অন্নপূর্ণার বোন-ঝি। মহেন্দ্র ম৷ রাজলক্ষী যাকে 
পুত্রবধূ করতে চেয়েছিল সেই বিনোদিনীকে মহেন্দ্র প্রত্যাখ্যান করেছে। 
তারপরই এসেছে আশার প্রস্তাব। মহেন্দ্র বিহারীর কাধের সম্ভাব্য 
ভার নিজেই বইবে বলে এগিয়ে এল ৷ রাজলক্্ীর মনে হ'ল এ তাকেই 


বঞ্চিত করার ষ্ড়যন্ত্র। এ সম্বন্ধ ভাঙতে চেষ্টা করলেন । মহেজ্ছ 
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“দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া উঠিল ।” শেষ পর্যস্ত মহেন্দ্র “ইচ্ছার 
বেগই” প্রাধান্ত পেল। বিয়ে হ'ল। আশা যখন নতুন সংসারে 
পদার্পণ করল তখন “তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও ঘষে 
কোন কন্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত কোমল হৃদয় অনুভব 
করিল না।” 

কিন্ত শাশুড়ীর কল্যাণে এল চোখের বালি। এই নিয়ে সংসারে 
অনর্থ ঘটতে লাগল । কীট বি'ধতে লাগল পদে পদে। অবশ্য 
চোখের বালি একেবারে বেপরোয়া ন! হওয়! পর্যস্ত আশা সে কাটার 
বেদনা! অনুভব করেনি। গৃহত্যাগী মহেন্দ্রকে আশার নামে নিজের 
কথা লিখেছে বিনোদিনী । “আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়! 
যাওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল ।***ভাসিয়। আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।” 
স্পষ্টতই এ আশার কথা নয়। মহেন্দ্র বুঝতে দেরি হয়নি। তার 
"ভিতরে ভিতরে একটা হর্ষসঞ্জার হইতে লাগিল ।"**এই প্রচ্ছন্ন অথচ 
ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত 
অথচ প্রত্যাহৃত, প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল 1৮ 
দ্বিতীয় চিঠিতে বিনোদিনী আশার নামে লিখল ঃ “ছুঃখিনীর বিল্ব- 
পত্রথানি চরণতলে বেধ করি স্থান পাইয়াছে।” তৃতীয় চিঠি আরও 
স্পষ্ট £ “নুরু হইতে শেষ পর্স্ত সব কথা মনে করিয়। দেখো দেখি, যাহা 
বুঝিয়াছিলাম সে কি তুমি বোঝাও নাই ।” 

পত্রালাপে এই উত্ব%া এই অসংযম কিন্তু মহেন্দ্র বাড়ী ফিরে এলে 
বিপরীত গতি নিল। বিনোদিনী সমাজের বিরুদ্ধেঃ সন্কীর্ণতম কেন্দ্র 
মহেন্দ্র বিরুদ্ধে, প্রতিহিংসার ভাব পোষণ করত; তাই আশাকে ধরে 
রেখে “আশার স্বামী ছাদের উপরকার শুন্য ঘরের কোণে বসিয়া আকাশে 
ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন 
হাসি হাঁদিত।” ৰিনোদিনীর মনের বাসনা এই যে, “যাহারা তাহার 
সকল নখের অস্তরায়****-তাহাদিগকে পরাস্ত ধুলি-লুষ্টিত করিলেই 
তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে 1” 
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কিন্ত ধর! সে দিবে না। প্রকৃতির অসহা তাড়নায় সে মরিয়া হয়ে 
ওঠে, সে মহেন্দ্রকে স্পষ্ট করেই আহ্বান জানায়, কিন্তু মহেজ্্র কাছ্ছে 
আসতেই তার সকল সমাজ-চেতনা ও নারীত্ব জেগে ওঠে। সেকি 
সমাজের বাইরে যাবে, সমাজকে বৃদধাদুষ্ঠ দেখিয়ে এর নিয়ম-শৃঙ্খল। ছুই 
পায়ে মাড়াবে? মহেন্দ্রর কাছে আত্ম-সমর্পণের অর্থ তো এই, তার 
প্রবৃত্তির কাছে আত্ম-সমর্পণ । স্থির বুদ্ধি থাকলে মহেন্দ্র তো! আশাকে 
নিয়েই সংসারে প্রতিষ্ঠা ও হ্খলাভ করতে পারত। মহেন্্র তো! 
আগুন-লাগা মানুষের মতো দাপাদাপি করতে চায়__এবং এই অস্থিরচিন্ত 
মহেন্দ্র তাকে একদিন অনায়াসে ফেলে যেতে পারবে । মহেন্দ্র মধ্যে 
স্থিরতা নেই, ধীরতা নেই। ধিনোদিনীর নারীমন প্রকৃতির মতো আক 
হয়েও অকল্যাণকর পরিণামে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। মহেন্দ্র যে শুধুই 
অসংষম, সে তে বিন্দু থেকে বিন্দুতে ছুটে বেড়াবে । "আজ পায়নি 
বলেই এই আগ্রহ। আশার জন্যও মহেন্দ্র এই অস্থিরতা দেখিয়েছে ; 
বন্ধুকে নিরস্ত ক'রে নিজে কাধ পেতে দিয়েছে; দিনরাত তার স্ঙ্গলাভ 
করেছে ; কিন্তু চোখের বালিকে দেখার পর সেই আসক্তির আলিঙ্গন 
শিথিল হয়ে গেছে। বিনোদিনীর ক্ষেত্রেও তাই হবে না এমন 
প্রতিশ্রতি কে দেবে? সতা সত্যি মহেন্দ্র জীবনেই তা হয়েছে । 
তারও একদিন এক সময় মোহ-মুক্তি হরেছিল | বারে বারে কাছে টেনেও 
যখন বিনোদিনী খরা দে] ন॥, শ্রান্ত-ক্লান্ত-গীড়িত মহেন্দ্র মনে তখন 
এই উপলব্ধি,হয়েছিল যে, “বিনোদিনী একটি স্ত্রীলোক মাত্র, আর কিছুই 
নহে তাহার চারিদিকে সমস্ত প্ুথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কার্য 
হইতে কাহিনী হইতে যে একটি লাবণ্য জ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা! 
আজ মায়া-মরীচিকার মতে। অন্তধান করিতেই একটি সামান্ত নারী মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল, তাহার কোন অপূর্বত্ব রহিল না 1” 

বিনোদিনী মন দিয়ে বুঝত মহেন্দ্র একদিন মোহমুক্তি ঘটবেই, তখন 
মহেন্দ্র উদ্দাম ভালবাসারও শেষ হবে। 

তাই বিনোদিনী সর্বতোভাবে মহেন্্রকে গ্রহণ করতে পারে না? 
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মহেন্দ্র তার অবলম্বন । তার উঞ্ণ চুম্বন স্থির-ধীর-বুদ্ধি বিহারীর জন্য 
উদ্যত হয়, মহেন্দ্রকে সঙ্গী ক'রে সে বিহারীকে খুঁজে ফেরে। হব 
শৈবলিনীর মতো নয়, শৈৰলিনীর উদ্দামতা তার ছিল, শৈবলিনীর মতো! 
সংযত ধীরবুদ্ধি স্বামী চন্দ্রশেখর ছিল না, সে বিধবা, তার কোন অবলম্বন 
নেই। তাই বিহারীর প্রত্যাখ্যানের পর মহেন্দ্র ভালোবাসা নিবেদন 
করলে বিনোদিনী বলেছিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি 
জন্মাববি এত বেশি পাই নাই ফে, চাই না” বলিয়া ফিরাইয়া দিতে 
পারি |” 
ছয্তালোবাসার কাঙালু। তবু এমন ভালোবাস। চাই য৷ স্থায়ী হবে। 
ধূমকেতুর পুচ্ছলাঞ্ন! নয়; সে বিহারীর ভালোবাসা চায়। বিহারীর 
ছুঃখের সীমা নেই। সে অনায়াসে আশাকে বন্ধুর অঙ্কশারিনী ক'রে 
দিয়েছে কিন্তু সন্দিপ্ধ মহেন্দ্র নিজেব চিন্তদর্পণে বিহারীকেও আশার 
প্রণয়প্রাথা রূপে দেখেছে। বিহারী লজ্জায় পালিয়ে ফিরেছে, আর, 
বিনোদিনী তার পেছনে ফিরেছে। বিনোদিনীর “উধ্বোৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল 
মুখের চুম্বন-নিবেদন” বিহারীকেও কম ক্ষত-বিক্ষত কবেনি। কিন্ত 
বিনোদিনী যেন দুশ্চর তপস্তায় নিমগ্ন ছিল, মার আসে, লোভ আসে, 
মোহ আসে তার বিভ্রান্তি ঘটে, কিন্তু পব মুহূর্তেই সে যেন সত্তা ফিনে 
পায়। তাই যে বিহারী তার লক্ষ্য ছিল, সেই বিহারী যখন বিন! শর্তে 
আত্মনিবেদন করল, বিনোদিনী " তখন শুদ্ধতার নাগাল পেয়েছে, সে 
বলল, না, যে-আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে সে অনেক সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়েছে তাকে 
কিছুতেই পাকে নামানো চলৰে না। দ্ুর্দাস্ত বিনোদিনীর মধ্যে এই 
সংযমের অভিব্যক্তি বিম্ময়কর। কিন্ত মান্ষের মাহাত্ম্য রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ বিশ্বাস । 

চোখের বালির আগে ভমরা-রোহিণী-গোবিন্দলালের, প্রতাপ- 
শৈবলিনী-চজ্রশেখরের, কুন্দ-নূর্যমুখী-নগেন্দ্ের যুগ প্রবাহিত হয়ে 
গ্রেছে। ম্ুতরাং ভাবের দিকে চোখের বালির ববীন্দ্রনাথে সেকালের 
অনুস্থতি আছে; কিন্তু অন্থুস্যতি সত্বেও একটা বলিষ্ঠ আশায় সিঞ্চিত 
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বলে এদের ৰিয়োগাস্ত ঘটেনি। এখানে কাহিনী বিয়োগাস্ত নয়, 
মৃত্যুতে নয়, হত্যায় বা আত্মহত্যায় নয়। জীবনের কোথায় ট্রাজেডি 
রবীন্দ্রনাথ শুধু সেইটিই দেখিয়েছেন, বাহিক ট্রাজেডি দেখিয়ে কি মঙ্গল 
সাধিত হবে? রাজলক্ষ্মী, বিনোদিনী, আশা, মহেন্দ্রঃ বিহারী, সকলেরই 
জীবন বিচ্ছিন্নভাবে বিয়োগাস্তক, কিন্তু সমগ্রভাবে সামগ্রিক দৃষ্টিতে? 
বিনোদিনী যেখানে নিজেকে রক্ষা করল, নিজেকে সংযত করল, সেখানে 
সেকি মহেন্দ্রকেও রক্ষা ও মোহমুক্ত করল না? মহেন্দ্র মুক্তিতে 
কি আশার তপস্য। সার্থক হল না এবং রাজলক্ষ্মীরও ? এবং সর্বোপরি 
বিহারী? বিনোদিনী আত্মনিবেদন করেছে, ভালবাসার প্রতিভালবাগা 
পেয়েছে, এর বেশী যদি প্রত্যাশা করত, তবে এতদিন সে য! মিথ্যা 
ক্ষরণক বলে প্রত্যাখ্যান করেছে তাকেই সত্য করে তুলত এবং তাতে 
তার সব কিছু মিথ্যে হয়ে যেত। মহংপ্রাণ উপন্যাস লেখকের এই 
বৈশিষ্ট্য যে, ক্ষুদ্রকে বৃহৎ, সামান্তকে অসামান্ দৃষ্টিতে তার৷ প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন। প্রবৃত্তির আগুনে দগ্ধ বিনোদিনীর মহদ্ভাবটাকেই 
উজ্জ্বল ক'রে দিয়ে বিনোদিনীকে সমাদরের শ্রদ্ধার পাত্র ক'রে তুলেছেন। 
বিনোদিনীকে আজ আমরা যত ভালব।সি এত ভাল কোন কালেই 
বাসতাম না। তাই এ কাহিনী বিয়োগাস্ত হয়নি। 


গোরা 
/গোর। কাহিনী-প্রধান নয়, বিতর্ক প্রধান। এর কাহিনী একেবারে 
শেষে, উপসংহারের মুখে। 
চোখের বালির ভূমিকায় তিনি আরও বলেছেন ঃ “এর পূর্বে 
মহাকায় গল্প ্প্তিতে হাত দিইনি। ছোট গল্পের উক্কাবৃ্টি করেছি। 
ঠিক করতে হ'ল এবারকার গল্প বানাতে হবে এফুগের কারখানা-ঘরে 
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***এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জার অলঙ্কারে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব নষ্ট হয়। 
তারপর ক্রমে দেখ! দিয়েছে গোরা; ঘরে বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই 
নয়, ছোট গল্পের পারকল্পনায় আমার লেখনী রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যাঁয়নি। 
নষ্টনীড় বা শান্তি এর! নির্মম সাহিত্যের পষায়েই পড়বে । তারপরে 
পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার 
আলাপ চলেছে।” 

উপন্যাস স্থপ্টির ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-মানস খুবই স্পষ্ট। তার আঙ্গিক ত 
সেইভাবে স্থির হয়ে গেছে 'এবং 

“বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় একদিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক 
সমাজনৈতিক চিস্তার আবর্তে টেনে এনেছিল আর একদিকে 
এনেছিল গল্পে এমন কি কাব্যেও মানবচরিত্রের সংস্পর্শে ।*** 
সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটন1 পরম্পরার বিবরণ দেওয়! 
নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতাতের কথা বের করে দেখানো । সেই 
পদ্ধতিই দেখ! দিল চোখের বলিতে ।” 

ঠিক এই দৃষ্টিতে নৌকাডুবিতে ঘটন1 পরম্পরাই প্রধান। চোখের 
বালিতে ঘটনা পরম্পরা আছে বিশ্লেষধণও আছে; গোরা বিতর্ক ব৷ 
বিশ্লেষণ-প্রধান, কাহিনী অপ্রধান__যদিও উপসংহারের মুখে এই 
অপ্রধান কাহিনীকেই সকল বিতর্ক বিশ্লেষণ একটা নতুনতর রঙ ও ইঙ্গিত 
দিয়েছে; ফলে, বেদনার্ত পাঠককে আর একবার বিতর্ক বিশ্লেষণগুলো 
নাড়া দেয়। নৌকাডুবি ও গোরার রচনার মধ্যে, স্থতরাং কাহিনীকালের 
প্রভাবের মধো, কয়েকটি ছোটখাট আশ্চঘ মিল আছে। এই ছুইটি 
বইয়েই প্রাথমিক পাঠ হিসেবে “চারু পাঠ” ও বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের 
উল্লেখ আছে। এথেকে সেকালের শিক্ষিত সমাজের মোটামুটি পরিবেশ 
বোঝা যায় ।* 


.* মহ্ল্রে আশাকে চারুপাঠ পড়াতো। চারুপাঠ শ্বয়ং 'রবীল্রনাথের বাল্যকালের 
পাঠ্য ছিল। গার জীবনশ্বতিতে আছে নম্যাল স্কুলের শিক্ষক শ্রধুক্ত নীলকমল ঘোষাল 
মহাশয়ের কাছে (তাকে ) চারুপাঠ (ও অন্যান্য বই ) পড়তে) হ'ত। 
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রবী-৪ 


“গোরার প্রথম প্রকাশ প্রবাসী পত্রিকায়। ১৩১৪ সাল থেকে 
১৩১৬ সালের ফাল্গুনে, অর্থাৎ ইংরেজী ১৯০৮ সালে সুরু হয়ে ১৯১০ 
সালে শেষ হয়। ৫১ বছর আগের কথা । এ বছরেই গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। প্রবাীতে প্রকাশিত পাঠের বহুলাংশ প্রথম 
সংস্করণে পরিত্যক্ত হয়। আবার ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী 
সংস্করণে প্রবাী থেকে অনেক অংশ নেওয়া হয়। রবীন্দ্র রচনাবলীর 
সংস্করণে প্রবাসী থেকে আরও কিছু অংশ নেয়া হয়েছে | 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো 
অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূলোর স্বরূপ পাঠালেন তিন শ' টাকা 1... 
লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, 
কোনে! কারণে একবারও ফাকি দিইনি ।” 

ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্মসমাজভুক্ত 
ছিলেন; কিন্তু হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ ও শ্রীষ্টানসমাজ আজ যে 
মানসিকতায় এত উন্নত তার মূল কারণই হচ্ছে এই যে, যেখানে 
মানবতার সবশেষ মূল প্রশ্ন দেখা দিয়েছে সেখানে এই সমাজ কয়টি 
আত্মবিশ্লেষণে কুগ্ঠীবোধ করেনি, এক শ্রেণীর গোঁড়া আপনি-মোডল 
সমাজরক্ষকদের বিরোধিতা সত্বেও সমগ্র সমাজ সহিষ্ণতার পরিচয় 
দিয়েছে । গোরা বইয়ে বা কাহিনীর অবতারণায় এই সব সামাজিক 
প্রশ্ন আছে এবং উঠেছে; কিন্তু তাতে যদি কোথাও বুদ উঠে 
থাকে তবে কালক্রমে সমাজে তা প্রশ্রয় পায়নি। ৫১ বছরের পট- 
ভূমিকাকে যদি আর ৪৯ বছর পিছিয়ে নেয়া যায় তবে আমর শতাব্দীর 
চিত্রটি হুবহু উপলব্ধি করতে পারি। এই শতাব্দীর সুচনা বিন্দুতে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । রবীন্দ্রমানসে বিগত অর্ধ ও চলতি 
শতাব্দীর সমাজচিস্তা প্রতিফলিত হতে বাধ্য। একটি প্রশ্নসুচক কাহিনী 
বা জীবনী অবলম্বনে গোরার এবং সেই সঙ্গে তৎকালীন সমাজের 
আবির্ভাব । 

সে কালটা কেমন? সেকালে অভিজাতবর্গের মধ্যে মোটরগাড়ীর 
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প্রচলন হয়নি। যানবাহনের আভিজাত্য ঘোড়ার গাড়ীতে । শাড়ির সঙ্গে 
শেমিজ পরা “যদিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে তবু 
প্রবীণ! গৃহিণীরা তাহাকে নিতাত্তই খৃষ্টান বলিয়া অগ্রাহা করিতেন 1 
আর শতার্ধী পরে আমরা যখন লিখতে বলেছি তখন প্রবীপা 
গৃহিণীরাই শেমিজ আকড়ে আছেন, নবীনারা তা সর্বাশে অগ্রাহ্া 
করেছেন । ূ 

“গোরার ভাষা চোখের বালির তুলনায় অনেক উন্নত ও প্রাবীন্দ্িক ।” 
এর সংলাপও চলতি ভাষায় । এবং বলেছি, এর আখ্যানভাগ ও 
ক্লাইম্যাক্স উপসংহার মুখে। কৃষ্ণদয়াল মুমৃযুঃ গোরা হিন্দুমতে 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত, এমন সময় গোরার কাছে গোরার পরিচয় 
প্রকাশের আহবান এল । এই ক্লাইম্যাকস বা উপসংহার যেন এটকা 
আর্তনাদের মতে।। গোরার কাছে শ্রাদ্ধাধিকারের প্রশ্ন উঠতেই একটা 
হাহাকার যেন শব্দ-রূপ পেল। 

“আমি ও'র পুত্র নই ॥ 

“না 1” 

“তুমি আমার মা নও ?” 

“আনন্দময়ীর বুক কাটিয়া গেল-_তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, 
তুই ঘে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি, বাব1।”? 

এব আগেও আনন্দময়ীর বুক ফেটেছে কিন্তু মুখ কোটেনি ; তাই 
গারার জীবনে কোন আঘাত দুরস্থান, কোন সংশয়ের বাম্পমাত্রও 
জমেনি। আজ যখন মুখ ফুটল তখন আনন্দময়ীর কথাগুলো! নিতান্ত 
কথাই শোনালে।; কেননা কথ। ঘত কোমল হোক, নেেহরসসিক্ত হোক, 
এই কঠোর সত্য কিছুতেই ঢাকা! যায় না যে, এতদিন সে ধাকে মা 
বলেছে তিনি ম নন, এতদিন ধাঁকে পিতা বলে জেনেছে তিনি পিত। 
নন। গোরার সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত অস্তিত্ব ছুলে উঠেছে, পায়ের তলায় 
মাটি নেই, সে একান্ত বায়ুভূত নিঃসঙ্গ । এবং সব চাইতে ৰড় কথা, 
এতদিন দে যে-দেশের গৌরব, জাতির গৌরব, ধর্মের গৌরব, সমাজের 
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গৌরব ক'রে এসেছে সে সকলই মিথ্যা; এই মিথ্যার পিছনে অন্ধবিশ্বাসে' 
ছুটে আর এতখানি জীবনও তো। তবে মিথ্যা হয়ে গেছে! “তাহার মাঁ 
নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই দেবতা! 
নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল “না” ।” 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যদি উদার এবং মানবিকতার ভাবে মহৎ 
ন। হ'ত, তবে যে-কোন প্রাচীন ব। নবীন সাধারণ ব্যর্থ লেখকের মতো 
এখানে তিনি গোরাকে নিয়ে একটা অশুভ মারাত্মক কাণ্ড ক'রে 
বসতেন। কেননা, সাধারণের মনে এর পর জীবনের আর কি মূল্য 
থাকতে পারে? এমন নামগোত্রহীন জীবনের অবসানই ভাল। 

কিন্ত বলিষ্ঠ আশাবাদ না থাকলে রবীন্দ্রনাথ__রবীন্দ্রনাথ হতেন 
না। আগাগোড়া তিনি গোরাকে বলিষ্ঠ করেই গড়েছেন; তার 
বিস্তৃত বক্ষ ও নির্ভরযোগ্য কাধের পক্ষেই এই আঘাত সহা করা সম্ভব । 
তাই তার শ্্ষ্টা প্রথম সন্েহে আলোকপাত করলেন। কুষ্দদয়ালের 
শুচিতার বাড়াবাড়ি তাকে বরাবর গীড়িত করত, যুক্তি ছাড়া 
“পিতা-পুত্রের” মধ্যে কোন স্েহবন্ধনই ছিল না। তাই তার জীবন যখন 
সকল কিছু “ন। হয়ে গেল, তখন প্রথম “কুষ্*্য়ালের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়। সে আরাম পাইল ।৮ 

তাই বলে সে জীবনকে একেবারে নোঙরহীন করল না। যে-কোন 
ক্ষুদরৃষ্টি লেখক তাই করতে পারত, হতাশায় সবরকমে অসামাজিক ও 
ভ্রষ্ট হ'তে পারত। কিন্তু গোরাকে সে ধাতুতে গড়া হয়নি। গোর! 
সেই সৌম্য প্রকৃতি কল্যাণ চিন্তায় উৎসগীকৃত জীবন পরেশবাবুর 
কাছে গিয়ে বলল, “পরেশবাবু, আমার কোন বন্ধন নেই ।***আজ 
আমি মুক্ত ।” £% 

যত সময় যাচ্ছে ততই তার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হচ্ছে । সে দুঁটকণ্ে 
কিছুকাল আগেও যা শুন্য এবং কেবলমাত্র একটা “না” ছিল তাকে 
পূর্ণ করল, তাকে মৃতি দিল ঃ “আমি আজ ভারতবর্ষায়। আমার 
মধ্যে হিন্দুমুসলমান কৌনো। সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ 
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এই ভারতবর্ষের সকল জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই 
আমার অন্ন।” 

আজ থেকে ৫১ বছর আগে। আজ যখন সারা ভারতবর্ষে 
বাংলার অধিবাসীরা! সর্বত্র লাঞ্ছিত, অনাদূতও অবাঞ্ছিত এবং অযথা 
নিন্দার কাদায় সাঙ্গ লিপ্ত, তখন সারাভারতের দৃষ্টিতে একথা মূল্য- 
হীন। কিন্তু এই উদার আহ্বানই মেদিনকার বাঙালী পাঠককে 
নাঁড়। দিয়েছে । 

পরেশবাবুর কাছে গোরা আরও নিবেদন করল £ “আমাকে 
আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার 
মন্ত্র দিন, যিনি হিন্তু মুসলমান খুষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের 
দ্বাব কোনে। জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে অবরুদ্ধ হয় না 
ঘিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, ভারতবর্ষের দেবতা 1” 

একদিন বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত হিন্দুসমাজ 
এই মন্ত্রে দীক্ষিত হযেছিল এবং সমগ্র ভারতবর্ষই তাদের কাছে 
ধর্মের চাইতে বড় দেবতাস্বরূপ ছিল-_সে দেবতার বেদীমূলে প্রাণ- 
বিসর্জনেও তার! কুগ্ঠা বোধ করেনি। তবে একথা সত্য যে, এই 
আবেদন মুসলমান সমাজে সবতোভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারা ভারতবর্ষকে 
স্বদেশ বলে গ্রহণ করতে পারেনি । 

সম্ভবত সেকালে গোরার মতই নিলিপ্ত সন্নাসীর দরকার ছিল, 
যার বাপ মা, নাম গোত্র, ধর্ম-সম্প্রদায়ের বন্ধন নেই ; বন্ধন একমাত্র 
দেশজননীর--যারা দেশকে শুধু মাটি নয়, মা বলে শ্রদ্ধা করে, 
বিদেশীর শৃঙ্খলে বন্দিনী এই মাকে যারা সর্বস্ব পণ করে মুক্ত করতে 
চায়। গোর! সেই সন্গ্যাসীদলের প্রতীক । / 

মনে রাখতে হবে কালটা ১৯০৮-১০ সাল। ১৯০৫ সালে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, স্বদেশী ও বিদেশী বর্জনের ঢেউ চলেছে। 
ক্ষুদিরাম-প্রফুল্প চাকীর আত্মবিসর্জন ঘটে গেছে, মাণিকতলা বোমার 
মামলা, ঢাকা ষড়মন্ত্র মামলা? স্বদেশী ডাকাতি ইত্যাদিরও সে মরশ্রম। 
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গোঁরার মধ্যে তার স্পর্শ-আছে, তার মন্ত্র আছে,--এবং সকল ছুঃখকে' 
উত্তীর্ণ হওয়ার অবিচল বলিষ্ঠ-আশাবাদ আছে। 

“ কাহিনীর দিক থেকে গোরার প্রকৃত পরিচয় পাঠকের কাছে 
আকম্মিক নয়, তার কাছে এর লজিকটাই অনুসরণীয়। লেখক 
বহুবার পাঠকের কাছে এ ইজিত রেখে গেছেন যে, গোর! হিন্দু 
সমাজের নয়, গোরার পিতামাতা কৃষ্ধ্য়াল আনন্দময়ী নন। গোরা 
গোরাই তার এই ধর্মাচরণ ও বিতর্ক অজ্ঞান অচেতন মনের । তার 
কাছে পরিচয় উদঘাটনের পর তার যে জীবন সে জীবন জ্ঞানের, 
সে জীবন সচেতন। আনন্দময়ী গোরাকে বলেছিলেন, “তুই হয! 
করছিস তা জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম 1” 

“ আনন্দময়ীর কথাগুলো! এমনই ছ্যর্থব্ঞঙ্রক যে, গোরার মনে 
কখনো সংশয় জাগেনি। সে মনে করেছে মা'র এসব স্েহের কথ! 
অথবা সংস্কারের কথা। গোরা এথ্রীষ্টান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায় 
ক'রে দিলে” আনন্দময়ীর ঘরে তার খাওয়া চলবে না একথা বললে, 
আনন্দময়ী বলেছিলেন, “আমি যদি খ্রীষ্টান বলে ছোটে জাত বলে 
কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবেন।” পাঠকের কাছে এ ইঙ্গিত মোটেই ধোয়াটে নয়, কিন্ত 
গোরার কাছে? তার কাছে এ কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মা 
এঁ কাজটাকে পাপ মনে করেন এবং ভয় করেন এঁ পাপে তার 
সম্তানকেও হারাতে হবে। তার বন্ধু বিনয়ের মনে একটা “অস্পষ্ট 
সংশয়ের আভাস দেখা” দিয়েছিল, কিন্তু তা কখনও স্পষ্ট নিঃসংশয় 
ও প্রত্যক্ষ হ'য়ে দেখা দেয়নি। গোরাঁকে একবার বলেছিল, “মা যেন 
কিসের জন্য একটা ভাবন! পুষে রেখেছেন ।” কিন্তু এর বেশী নয়, কেননা, 
গোর! একথায় কোন আমল দেয়নি। গোঁরার এই সব কথায় কান 
দেবার মতো অবস্থাও ছিল না; সে ভাবাকাশে বিচরণ করত ; তার' 
কাছে বাস্তবের চাইতেও সেই ভাবই বেশী সত্য । 

সেই ভাব হচ্ছে ভারতবর্ষের ধ্যান, চ্টায়-অন্যায়ের ভাল-মন্দর: 
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সর্বাত্মক ভারতবর্ষ । "সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছে, তাহা 
কোনো একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতে? প্রমাণ 
করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত 1” 

যে বলত £ “ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মূর্তিটা সবার কাছে তুলে 
ধরো-লোকে তাহলে পাগল হয়ে যাবে।*"'প্রাণ দেবার জঙ্য 
ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে।” সে বলেছে; “এখন আমাদের একমাত্র 
কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশী, তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সঞ্চার করে দেওয়1 1৮ 

আবার সেই কালের কথা স্মরণ করতে চাই-_যে কালে গোরার 
এই কথাটির একটি বিশেষ মূল্য ছিল। দেশকে এ রকম নিঃসংশয়ে 
সর্বতোভাবে ভালবাসতে না পারলে, দেশের প্রতি অশ্রদ্ধা' থাকলে 
দেশোদ্ধারে সর্বন্ধ পণ করবে কে? সে কালে যদি এই প্রগাট বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধ! নিয়ে একদল মানুষ এ বাংলাদেশে না ৰেরোত তবে দেশ- 
প্রেমের কোন মর্ধাদাই হ'ত না। গোরার মতো অনেকেই সেকালে 
“রাস্তায় ঘাটে কোনে! স্থযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে 
পারিলে জীবন ধন্ত মনে করিত।” এর প্রয়োজন ছিল। সেদিন 
বিদেশী শাসক-প্রতিভূদের উদ্দেশে একটা ছোট টিলও উল্লেখযোগ্য 
ছিল। ভুল হোক যাই হোক, ক্ষুদিরামের লক্ষ্য ছিল বিদেশী 
শাসক, শাসকশ্রেণীর পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট। বাঘা যতীনের 
বাঘমারা নয়, সাহেব-মারার, নৈতিক দৃষ্টান্তেই ছিল তখন কাম্য । 
দর্ধ্ষ, দুর্মদ, ছুরস্ত, কৃচ্ছ সাধক, কষ্টসহিষু, মৃত্যুভয়হীন মহৎ 
ভাবোদ্বীপ্ত দেশপ্রেমিকেরই সেদিন প্রয়োজন ছিল। “সংশয়হীন 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা” ৫১ বছর আগে এর মূলা ছিল। আজ নেই। 
আঁজ দেশকে বিচার বিশ্লেষণের সময়, নিধিচারে সব কিছু ভালে বলার 
সময় আজ উত্তীর্ণ । 

গোরার পাঁরবেশটি কেমন? এককালে অনাচারে অভ্যস্ত “পিতা” 
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গৃহে “পাধনাশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেছেন, অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ হয়েছেন । 
এককালে আচার-বিচারে অভ্যস্ত “মা” এমনই আচারমুক্ত হয়েছেন 
যে গ্রীষ্টানী লছমিয়ার হাতে জল খেতে তার বাধে না। পিতা” 
কৃষ্ণদয়ালের পশ্চিম সফরকালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় কোন এক 
পালানো মেমের গর্ভে যে গোরার জন্ম সে গোঁড়া হিন্দ হয়ে 
উঠেছে এবং তার বন্ধু বিনয়কেও সে গৌোঁড়ামির কাছে নতি 
স্বীকার করিয়েছে । 

বিনয়সহ এই হিন্দু পরিবারের সঙ্গে প্রথম সংঘাত ঘটল পরেশবাবুর 
ব্রান্মপরিবারের। এবং সে সংঘাত ঘটল প্রেমের মধ্য দিয়ে। 
গোরার বন্ধু বিনয়ের দত বাক্তিহ ছিল ন1। যতদিন গোরার প্রভাব 
ছিল ততদিন সে গোরাময় এবং গোরার কথার প্রতিধ্বনি । কিন্তু 
যখন পরেশবানুর বাড়ীর স্থচরিতা ও লীলার সঙ্গে এবং কিছুকাল সমগ্র 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'ল তখনই লাগল বিরোধ। ব্রাঙ্গ- 
বাড়ী আনাগোন! গোরার মনঃপৃত নয়। বন্ধুত্ব :শিথিল হ'তে লাগল । 
কিন্তু গোরাও যেদিন থেকে স্ুচরিতার সঙ্গে পরিচয় হতে লাগল 
সেদিন থেকে তারও মনে লাগল আর এক সংঘাত। এককালে স্বদেশ- 
ভক্তির ক্ষেত্রে নারীর কোনো স্থান ছিল না, নারীবর্জনই ছিল রীতি। 
কেবল ব্রাহ্ম বলে নয়, নারীসংস্পর্ণ এড়িয়ে যাওয়াও গোরার 
আচরণের অঙ্গ ছিল। তাই বিনয়ের পরিচয় যেমন ক্রমশ লীলার 
সঙ্গে তার পরিণয়ের দিকে এগিয়ে গেল, গোরার সঙ্গে স্থচরিতার 
পরিচয় অনুপ পরিণতির দিকে গেল না। একদিন স্ুঁচরিতার কাছে 
গোরার ভাবটাই এত বড় হ'য়ে উঠল যে, গোরাকে তার বিদেহী 
অলৌকিক অস্তিত্ব বলে মনে হ'ল! গোরা তার কঠোরতা থেকে 
অনেকখানি নেমে এসেছিল বটে কিন্তু সে আত্মনিয়ন্ত্রণের হালটি 
ছাড়েনি। তার স্বভাবের প্রয়োজনেও বটে, কাহিনীর প্রয়োজনেও 
বটে, জেলে যাওয়ার জন্য সেকালের প্রায়শ্চিত্তের কথাটা এসেই পড়ল । 
এবং এই প্রায়শ্চিন্তই ঘটনা ও কাহিনীর মোড় সম্পুর্ণ ঘুরিয়ে দিল । 
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বিনয় অতি সাধারণ ছেলে এবং তার পরিণতিও সাধারণ ; কিন্তু 
এই পরিণামে পৌছোতেও তাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে, বারংবার 
ছোটখাট ঘটনায় প্রমাণ দিতে হয়েছে যে, তার আর ললিতার মধ্যে 
ঘে সম্পর্ক গড়ে উঠতে চাইছে তা৷ প্রগল্ভ প্ররুতিমাত্র নয়। একই 
স্টীমারে ললিতাকে নিয়ে বিনয় এসেছে, সেখানে নিদ্রিতা লীলাকে 
পাহার! দিতে দিতে বিনয় প্রবৃত্তির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। পরেশ- 
বাবুও যতদিন না নিঃসংশয় হয়েছেন যে, বিনয় ললিতার এ নিছক 
জৈবিক আকধণ নৃয় ততদিন সন্মতিদান স্থগিত রেখেছেন, এবং যেইমাত্র 
নিঃসংশয়ে সম্মতি দিয়েছেন, অমনি স্ত্রীর সঙ্গে, পরিবারের সঙ্গে, 
সমাজের সঙ্গে এই প্রশ্ন মীমাংসার জন্য ছন্দে প্রস্তুত হয়েছেন যে, 
ব্ক্তিপেষণ নয়, ব্ক্তি-পোষণই সমাজের কাজ। এ কাজ না করলে 
সমাজের ধর্মও মিথ্যা ৷ 

বিনয় থেকে ভিন্ন প্রকৃতির গোরা তা বুঝেছিল। তাই সে ললিতার 
প্রতি বিনয়ের প্রেমকে লক্ষ্য ক'রে বলেছে : “তুমি এতদিন বই পড়া 
প্রেমের পরিচয়েই পবিতৃপ্ত ছিলে-_আমিও বই-পড় স্বদেশ-প্রেমকেই 
জানি--প্রেম আজ তোমার কাছে যখনি প্রতাক্ষ তখনি বুঝতে পেরেছ 
বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য_-স্দেশ প্রেম যেদিন আমার 
সম্মুখে এমনি সবাঙ্গীনভাবে প্রত্যক্ষ গোচর হবে সেদিন আমারও 
আর রক্ষা নাই।” 

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের মহত্ব । যে-কোন জিনিসকে তিনি এক 
উচ্চগ্রামে তুলে ধরতে পারেন ; অথচ কোনটাবই অন্বীকৃতি নেই, 
কষুত্র প্রদীপেরও নয়, সূর্যেরও নয়। নারী প্রেমও নয়, স্বদেশ প্রেমও 
নয়। আজ পর্যস্ত অস্বীকার করবার কারণ ঘটেনি যে, স্বদেশ প্রেম 
নারী প্রেম অপেক্ষা মহত্তর । অথবা বিনয়ের প্রকৃতির পক্ষে যা ত্য, 
গোরার প্রকৃতির পক্ষে তা সত্য নয়। আপন আপন ক্ষেত্রে উভয়ই 
স্থগভীর সত্য। বিনয়ের প্রেম যেখানে ললিতাতেই শেষ, গোরার 
প্রেম সেখানে স্বরুচিতায় শেষ হ'তে পারে না-তাকে অর্থাৎ ব্যক্তিকে 
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ছাড়িয়ে যেতে হবে । স্ুুচরিতা তা জানত, সেও গোরাকে টেনে তার 
সীমায় আবদ্ধ রাখতে চায়নি ; বরং গোরার কথার সে প্রতিধ্বনি 
হ'য়ে গেছে । সে তার ছোট ভাইকে (নিজেকে বোঝাবার জন্য ) বলছে £ 
“আমাদের যে-দেশ, আমাদের যে-জাত, সে কত বড়ো তা জানিস! 
এ-এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাঁজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন 
হয়েছে, দেশবিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, 
এদেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছ্েন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাকাব্য 
এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্তা এইখানে সাধন করা 
হয়েছে, ধর্মকে এদেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবন সমস্তার কত 
রকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে । সেই আমাদের ভারতবর্ষ !” 

সব ব্যক্তি একাকার হয়ে গেছে। সব সীম! ধুষে মুছে গেছে। 
বিনষের সম্মুখে উন্মুক্ত পথ ললিতাদের বাডী অবধি; হিন্দুহের প্রাচীর 
তাকে রোধ করতে পারে নি। ললিতার পথও উন্মুক্ত তারও সমাজের 
প্রাচীর নিশ্চিন্ত । গো'রার পথও আজ পবেশবাবু-স্থচরিতার বাড়ীতে 
সংযুক্ত, গোরার হিন্দুয়ানী বা স্চরিতার সমাজ-আমন্বগত্য কোনো বাধা 
তো স্যপ্তি করতে পারে নি। সর্বশেষ গোরার চারদিকে যে আচারের 
বাধ। ছিল, বাবামা”র বাধা, হিন্দ্ুসমাজের বাধা তাও ভুমিসাৎ হয়ে 
গেল । পিগুরাবদ্ধ বাক্তির মুক্তি ঘটল । সকল অভিমানের কাটা 
উপেক্ষা করে গোরা প্রসন্ন মনে পরেশবাঁবুর ছায়ায় এসে মিশল 
যে-পরেশবাবু বলেন ঃ “আমি, মানুষের বাক্তিগত স্বাধীনতাকে জানি । 
ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা জানতে পারি 
কোনটা নিত্য সতা, আর কোনটা নশ্বর কন্কনা_সেইটে জানা এবং 
জানার চেষ্টার উপরই সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

গোরাকে সর্বরকমে মুক্ত ক'রে স্বদেশ কল্যাণের প্রতীকরূপে 
উপস্থিত কর! হয়েছে, সুচরিতায় সেভাব সঞ্চারিত হয়েছে, কিন্তু ব্যক্তি 
চেতন! হারায় নি। 
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ঘরে বাইরে 

ঘরে বাইরে সম্পর্কে আমার নিজন্ব একটা থিওরী আছে। কিন্ত 
সেকথা পরে। তার আগে আর যে ক'টি সম্ভাব্য তত্ব হ'তে পারে 
তাই যাচাই ক'রে দেখি। ঘরে বাইরে অর্থ স্রেফ ঘরে আর বাইরে 
হ'তে পারে। ঘরের সীমাবদ্ধতা সক্কীর্ণতা বাইরে হয় সীমাহীন উদার । 
ঘরে নিরাপদ বাইরে বিপদ। ঘরের চারদিকে প্রাচীর, নানারকম 
সংস্কারের বন্ধন, এখানে গৃহদেবতাঁর প্রীধান্ত, ঘরে অবগুষ্ঠিত বধূ। 
বাইরে প্রাচীর থাকে না, সংস্কার বারে বারে ঘ। খায়, গৃহদেবতার উৎপাত 
নেই, এখানে সকলেই অনবগুষ্ঠিতা। ঘরে স্নেহ, গ্রীতি, ভালবাস; 
বাইরে সংগ্রাম, প্রতিদন্ৰিতা, পরাক্রম। কিন্তু ঘরে বাইরের লোককে 
প্রবেশাধিকার দিলে ঘরের শান্তি বিদ্বিত, সম্পদ অপহৃত ও লুষ্টিত 
হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে ঘরে বাইরে নিখিলেশদের পরিবারে 
নিখিলেশের সঙ্গে তার বৌদিদের সম্পর্ক ও পরস্পরের স্থান, নিখিলেশের 
সঙ্গে তার স্ত্রী বিমলার সম্পর্ক, স্ত্রীকে বাইরে পরিচিত করার জন্য 
নিখিলেশের উৎকণ্ঠা, বিমলার প্রাথমিক কুষ্ঠা, সন্দীপের আবিষাব ও 
বিমলার চিকের আড়াল সরিয়ে তাকে দেখা, নিখিলেশকে এড়িয়ে সন্দীপ 
বিমলার নতুন সম্পর্ক, মেজবৌদির উদ্বেগ, সন্দীপের হাতে বিমলার 
সর্ববিধ লাঞ্ছনার উপক্রম, গৃহের সম্পদ লুষ্ঠন__মিলিয়ে দেখতে হবে । 

অথবা ঘর মানে মানুষের অন্তর, বাইরে মানে মানুষের বাইরে 
ধা! আতাসিত বা প্রকাশিত। যা আভাসিত বা প্রকাশিত তা 
সর্বদা ও সর্বথা সত্য নয়, তার অন্তরালে অন্তরের বন্তুই সত্য। প্রায়ই 
ৰাইরের আচরণ দেখে আমরা মানুষকে অবিচার ক'রে থাকি, ঘরে সে 
সান্ুষটি পৃথক, এমন কি বিপরীত। দীর্ঘকাল ধরে যাকে আমরা 
হু্কৃতকারী ৰলে জানি তাকে অকম্মাংৎ আমরা সাধুরূপে পাই, তার 
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মানে ঘরে ব! অন্তরের মানুষটি বাইরের বা' প্রকাশিত মানুষটির সঙ্গে 
এতদিন পেরে উঠছিল লা, আর ঘর বাইরেকে পর্যদস্ত করেছে। 
সন্দীপের পূর্বাপর চরিত্রে এটি স্পষ্ট । দেখা গেছে সন্দীপ বা বিমল! 
যখন নিথিলেশের আড়ালে বাহাত একট! প্রচণ্ডতম অন্যায়ের সীমায় 
পৌছে গেছে, বিমলার সকল গর্ব গৌরব ধ্বংসোম্মখ, তখনই হয় সন্দীপ 
নয় বিমল! আত্মসন্বরণ করে পিছিয়ে গেছে, অন্তর বা ঘর হয়েছে সত্য ! 

এই ছুটে! সম্ভাব্য তত্বের মাপকাঠিতে নিখিলেশের কথাগুলে। 
মিলিয়ে দেখা যাঁয়। নিখিলেশ বিমলাঁকে বলছে £ “আমি চাই, 
বাইরের মধো তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই। ওইখানে 
আমাদের দেন*পাওনা বাকী আছে ।” বিমল! বলেছিল+ “কেন ঘরের 
মধ্যে পাওয়ার কমতি হ'ল কোথায়? নিখিলেশ জবাব দিয়েছিল, 
এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে__ 
তুমি যে কাকে চাও ভাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান ন11-এই 
ঘর-গড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরণাটুকু ক'রে যাওয়ার জন্টে, 
তুমি হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাক৷ 
হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে ।” 

এই নিদারুণ পরীক্ষা । বিমলা বলছে তার বাইরের প্রথম পুরুষ 
“কাল-পুরুষের মতো৷ সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল ছুই চোখ আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল ( কেননা, বিমল1 তখন বক্তৃতা শোনার ঝৌকে চিক সরিয়ে 
ফেলেছে, ঘরের আর বাইরের যে ব্যবধান তা অপশ্থত হয়েছে, সে 
একমন হয়ে শুনছে সন্দীপের আহ্বান ) ইন্জের উচ্চৈশ্রবা তখন 
আর রাশ মানতে চায় নাঁ_বজের উপর বজ্গর্জন, বিহ্াতের উপর 
বিছ্যতের চমকানি ।” সন্দীপের ক্ষেত্রে ইন্দ্র কথাটি ভারী মানানসই 
হয়েছে। ইন্দ্রের কামনা! এবং ইন্দ্রের দেবত্ব ছুইই প্রকাশ পেয়েছে 
সন্দীপের মধ্যে এবং বিমল! শেষ পর্যন্ত বিপদোত্তীর্ণ হয়েছে । 

ঘরে বাইরে নিয়ে প্রবল বিতর্কের অবতারণা হয়েছিল এবং স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও সেই বিতর্কক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । অন্ত 
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কোনো তত্বে যাবার আগে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলোও জেনে' 
নেয়া দরকার । 

স্বরে বাইরে ৪৫ বছর আগে বাংলা ১৩২২ সালে বৈশাখ থেকে 
ফাল্গুন মাস অবধি সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়, ১৩২৩ সালে তা গ্রস্থাকার 
পায়। ইংরেজী ১৯১৬-১৭; অর্থাৎ তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে 
এবং গুপ্ত রাজনৈতিক হিংস আন্দোলন সারা ভারতবর্ষে ছড়াবার চেষ্টা 
চলেছে। বাংলায় স্বদেশী ভাব চলছে। ১৩২২ সালেই সবুজপত্রের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

“যে-কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে, সেই কালটি লেখকের ভিতর 
দিয়ে হয়তো! আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে উদ্দেশ্ত নাম দিতে 
পারি না-পারি, একথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের 
মধো গোঁচরে ও অগোচরে কাজ করছে । আমি বলছি এ কাজও 
শিল্পকাজ ; শিক্ষাদানের কাজ নয়। কাল আমাদের মনের মধ্যে তার 
নানা রডের স্থতোয় জাল বুনছে, সেই তার স্থ্ি, আমি তার থেকে 
ষদি কিছু আদায় করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্য আমারই । আমাদের 
দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব রেখাপাত 
করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপা পড়েছে। কিন্তু 'এই 
ছাপার কাজ শিল্পনকাজ ।” 

আরও এক জায়গায় £ 

“ঘরে বাইরে নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণ! করিয়াছিলাম তখন 
মুহূর্তের জন্যও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের দেশের 
উপাধিধারী এত গণ্যমান্য লোকের কাছে আমার এমন জবাবদিহির দায়ে 
পড়িতে হইবে ।***আমার সন্দীপ দীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা 
সন্দীপের যোগ্য-_অতএব সেকথ। অন্যায় কথা বলিয়াই তাহা! সংগত 
হইয়াছে । এবং সংগতি সাহিত্যে নিন্দার বিষয় নহে ।” 

ৰাস্তবিক, সাহিত্যে মূর্খ পণ্ডিতদের নিয়েই যত বিপদ। তারা 
কোনে। কাহিনীর চরিত্র বিশ্লেষণে, কাহিনীর মধ্যে সেই চরিত্রের অবস্থান, 
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সমগ্র কাহিনীর সঙ্গে তার সম্পক বিচার না করতে পেরে কাহিনীর 
বাইরে লেখককে নিয়ে পড়ে এবং সাহিত্য বিচারে সমাজ- বিচারক হয়ে 
ৰসে। আধুনিক উপন্তাসগুলোর অনেকগুলিই আদালতে বা সমাজ্জ 
নেতাদের রায়ে নয়, সাহিত্যে রসের এবং মহৎ স্ষ্টির বিচারেই অগ্রাহ্া 
হয়ে যাচ্ছে । সন্দীপের মতোই তাদের কাল, সময়, আয়ু- সংক্ষিপ্ত । 
কিন্তু সন্দীপের পাশে নিখিলেশও তো আছে এবং সে-ই চিরকালের 
জন্য গ্রাহ্া ও সমাদূত আছে । 

এবার আমার থিওরীটা বলি। 

নারী-প্রকৃতি ছুইটি উপাদানে গঠিত; একটি উদ্দামতা, আর 
একটি সংরক্ষণশীলতা!।* উদ্দামতা জীবনপ্রবাহের একটি মূল নীতি, 
এরই ক্রিয়ায় জীবজগতের অবিচ্ছিন্নতা বা! বংশরক্ষা হয়ে এসেছে। 
ভবিষ্যৎ বশ স্থনিশ্চিত করার জন্য তারা পুরুষের 'মধ্যেও এই উদ্দামতা 
খু'জে ফেরে। উদ্দাম আবেগপ্রবণ পুকষ যদি সমাজের নিয়মে পাওয়। 
যায় ভাল, নতুবা তার একটি সন্ধানী চক্ষু বাইরে থাকে। সেখানে 
সমাজের সীম! তাকে বাঁধতে পারে না। নিতান্তই যদি সে বাঁধা পড়ে, 
তবে সে ঘরে শান্তি বিদ্বিত করে, নতুবা আত্মগীড়ন করে। এই ব্যাপারে 
সে উপেক্ষিত অনাদৃত হ'তে চায় না। অনেকের অজ্ঞানে বছ সংসারে 
এই একটি মূল কাবণে অশান্তি স্থায়ী বাসা বাঁধে এবং কিছু অনাচারও 
ঘটতে থাকে । যাকে বলা যায় 1019811177709- 

কিন্ত নাবী প্রকৃতিব এইটিই একমাত্র উপাদান নয়। ভুলো 
বিড়াল ব। বাঘের সঙ্গে বিড়ালী বৰ! বাঘিনীর ক্ষণিক সংযোগেই লে- 
প্রকৃতি নিশ্চিত্ত থাকতে পারে না। সে তার গর্ভে যে ভবিষ্যৎ বংশধরকে 
ধারণ করে তাকে সে সবতোভাবে রক্ষা করতে চায়। এজন্য নীড় 
চাই, বাস! চাই, আশ্রয় চাই, খা্য চাই, রক্ষাব্যবস্থা চাই । কিন্ত একাজ 


*. মেটাবলিজ ম-এব দৃষ্টিতে পুকষ ক্যাটাবলিক, মেযেবা এনাবলিক । পুকষের ধ্বংসে 
আনন, মেযেদের সংবক্ষণে আননা : পুকষেবা বিলোষ, মেষেবা কনসার্ভ করে ; গর্ভধার৭ 
তাব স্বভাবে নিহিত । 
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উদ্দাম প্রকৃতির নয়। এজন্য ধৈর্য ও স্থির মতি এবং সংরক্ষণশীল 
মনোভাব চাই। ছূর্মদ প্রকৃতি যেমন নিজেকে নিবিশেষে ছড়িয়ে নিঃশেষ 
করতে চার, সংরক্ষণশীলতা চায় না, সে চায় যা পাওয়া গেল তাকে 
যত্বে রক্ষা! করা, পুষ্ট করা, পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনা স্থনিশ্চিত করা। 
পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতি ন্েহ একমাত্র এই 
উপাদান থেকেই উৎসারিত হ'তে পারে। উদ্দামতা যেন প্রবল বন্যার 
ধবংসরূপ নিয়ে আসে, প্রান্তরভূমি যেন দলিত মথিত করে যায়, কিন্তু 
বন্তাশেষে যে পলি দেখা যায়, তাতে ফসল জন্মায় ও পরিপুষ্ট হয়ে 
ওঠে। প্রকৃতির মধ্যেই এই উদ্দামতা ও সংরক্ষণশীলতা রয়েছে। 
নারী প্রকৃতির প্রতীক এবং তারও মধ্যে এই প্রকৃতির লীল। রয়েছে । 
যদি এমন অস্তব হয় যে, একই পুরুষের মধ্যে এই ছুইটি উপাদানের 
আবেদনই সার্থক, তবে বাইরের আকর্ষণ গৃহস্থবধূকে ঘর-ছাড়া করে ন|। 
সে নিজের কেন্দ্র থেকেই বাইরেটা উপভোগ করতে পারে। কিন্তু 
এমন সুন্দর যোগাযোগ হয় না । উদ্দামতা ও সংরক্ষণশীলতার অনুপাত 
প্রায়ই একই পুরুষের মধ্যে সমান সমান থাকে না; কমবেশী থাকে এবং 
এই কমবেশীর অনুপাতেই ঘরে শান্তি বাঁ অশান্তি থাকে ও নারীর 
সেই অন্ুপাতেই ঘরে বা বাইরের আকধণ ঘটে থাকে। যে 
ক্ষেত্রে একটি জিনিসের সম্পূর্ণ অভাব ঘটে থাকে সেখানে বিপর্যয়েরও 
অবাধি থাকে না। 

বন্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর তার একটি প্রথম দৃষ্টাস্ত । এখানে চন্দ্রশেখর, 
শৈবলিনী আর প্রতাপ । চন্দ্রশেখর পণ্ডিত মানুষ ; সংবুদ্ধি বা ধীরতার 
প্রতীক। কিন্তু শৈবলিনী যদি লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে যষ্টিনট্ি করে 
সন্ধ্েবেলায় পুকুর থেকে দেরিতেও ফেরে, চন্দ্রশেখরের চিত্তে কোন 
ব্যতিক্রম ঘটে না বা একবার শৈবলিনীর সৌন্দর্যের দিকে চেয়েও 
দেখে না। এই উদাসীন সন্য।সীকে নিয়ে শৈবলিনীকে ঘরে থাকতে 
হবে? তাই তার উদ্দাম প্রতাপের কথা মনে পড়ে। আকন্মিক নয়। 
কিন্তু ন্দ্রশেখরে যদি প্রতাপের উদ্দামত৷ থাকত তবে সেই ছেলেবেলাকার 
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প্রণয়াষ্পদকে সে অনায়াসেই বিস্মৃত হতে পারত। চন্দ্রশেখরের 
ওদাসীন্তে এ বিস্মৃতি অসম্ভব । সে নিজে যেচে অপন্ৃতা হ'ল- উদ্দেশ্য, 
প্রতাপের সঙ্গে মিলন। আর চন্দ্রশেখর? জ্যোতসা-ন্নাত শৈবলিনীর 
মুখমণ্ডল দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং স্বীকার করলেন, তাকে এ ঘরে 
আন ঠিক হয় নি। তারপর যখন শৈবলিনীর অপহরণের সংবাদ 
পেলেন তখন পাগ্ডিত্যের পুথিপত্র আগুনে নিবেদন করলেন । 


শৈবলিনীর অভিসারও সার্ক হয় নি। কেননা, শৈবলিনীর 
নারীত্ব কেবল প্রতাপকে নিয়ে চিরকাল স্তখী হতে পারে না। তার 
চন্দ্রশেখরকেও চাই । সেই বীরবুদ্ধি সংযত চন্দ্রশেখর। প্রতাপের 
ভূমিকা যেখানে শেষ চন্দ্রশেখরের ভূমিকা সেখানে আরম্ভ । কিন্তু সে 
যখন একবার বাইরের আকর্ষণে ঘর ছাড়া হ'ল তখন তার ঘর পুড়ে 
গেছে। শৈবলিনী অন্ধকার ভবিষ্যতের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থ হ'ল । 

নিখিলেশের আদর্শ্সিপ্ধ উদাসীন ভঙ্গী চন্দ্রশেখরের সঙ্গেই তুল্য। 
সন্দীপের সঙ্গে প্রতাপের। এই প্রতাপকেই ( বা সন্দীপকেই ) বিমলা 
ঘরের চিক সরিয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখেছে এবং আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু 
যখনই লক্ষ্য করেছে সন্দীপ কেবলই উদ্দামতাঁ, লালসার স্থুল প্রতিমূত্তি 
এ কোথাও স্থির হয়ে টাড়ায় না, কোন কিছুতেই গভীর বিশ্বাস নেই, 
এর পক্গষে সগঠন সংরক্গণ অসম্ভব তখনই সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে, 
পশ্চাদপসরণ করেছে । সন্দীপ এরই নাম দিয়েছে হিপনটিজম--মোহ । 
কিন্ত মোহই নারীর একমাত্র প্রকৃতি বা একমাত্র উপাদান নয়। বিমলাও 
যেদিন সে কথা বুঝল সেদিন নিখিলেশ আহত । নিখিলেশের বিদেহী 
ভাবটাই সেখানে অক্ষয় । 

পরব্তীকালে শরৎচন্দ্রের মহিম-অচলা-স্থুরেশেও এই কথারই 
পুনরাবৃত্তি। সেখানেও বাইরের আকর্ষণে গৃহদাহ হয়েছে। মহিমও 
চন্্রশেখর-নিখিলেশের গোত্রাস্ত্গত, অচলা শৈবলিনী-বিমলার এবং 
স্থরেশ (ইন্দ্র?) প্রতাপ-দন্দীপের। ঘরে বাইরের প্রত্যেক সংলাপ, 
প্রত্যেক উক্তির রেখায় রেখায় যদি এ তত্ব না মেলে ক্ষতি নেই; 
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কেননা, এই তিনটি উপন্যসেরই কাহিনীর বহিরঙ্গ ভিন্ন--সেখানে 
কাহিনীগুলোরই নিজস্ব ভঙ্গী রূপ ও গতি আছে। কেননা সেট! 
“শিল্পকাজ”। তাদের সঙ্গে তত্বের যেটুকু বৈষম্য সেটুকু নিতাস্তই 
স্থল ও নগণ্য । চরিত্রগুলোর মূল মর্মকথা এই তন্বকেই সমর্থন করবে। 

এই তিনটি বইয়ের নামকরণও উল্লেখযোগ্য-_কেননা, এ'রা সকলেই 
সচেতন লেখক 1 চন্দ্রশেখর অর্থ শিব; শিৰ চরিত্র সম্বন্ধে গ্রিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকলেরই একটা বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব আছে। প্রতাপ 
অর্থ পরাক্রম, তেজ, উত্তাপ । শৈবলিনী অর্থ নদী-_যা প্রবহমানা, 
যা বর্ষার ভরা যৌবনে ছ্রস্ত, বর্ষান্তে য৷ ক্রাস্ত ভ্রিয়মানা । (নিখিলেশ 
অর্থ বিশ্েশ্বর-_-নিখিলের উদার ব্যাপ্তির যিনি স্বামী বা অধিকারী । 
সন্দীপ অর্থ সন্দীপন থেকে করলে হয়, যা জ্বালায়, সন্দীপন অর্থ 
প্রজ্ঘলন। কিন্তু আমার ঝোঁক যায় একটা ব ফল বসিয়ে দিতে এবং 
ইচ্ছে হয় সন্দীপকে সঙ্কীর্ণ দ্বীপে আবদ্ধ জীবের সঙ্গে তুলন৷ করি। 
বিমল! অর্থ যাতে মল নেই। বস্তুত, সন্দীপের আবির্ভাবই তাকে 
পঙ্থিল ক'রে তুলেছিল, কালক্রমে তাও থিতিয়ে পড়ে তার বিমল 
স্বভাব ফিরে এসেছে । গুহদাহেব নামকবণেও ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । মহিম 
অর্থ মহিমময়ঃ যা মহিমান্বিত। স্থবেশ ইন্দ্রের নামাস্তর এবং প্রকৃতিতেও 
তাই- _কামাসক্তিই যেখানে প্রবল । অচল অর্থ দোটানায় যা! ডেডলক 
সি করে। 

ঘরে বাইরের আলোচনার এও প্রাসঙ্গিক মনে করি। 

বিমলার কথা থেকেই সরু করা যাক। 

ম্বামীকে দেখলুম তার ( কণ্লিত রাজপুত্রের ) সঙ্গে ঠিক মেলে ন]। 
এমন কি তার রঙ দেখলুম আমারই মতো। নিজের রাপের অভাব 
নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেট ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 


কেন এই দীর্ঘনিশ্বাস? জীব প্রকৃতির 79৪৮ ৪91906107) (শ্রেষ্ঠ 
স্য়ন্বর ) এর পথে কোথাও বাধা ঘটেছে। বিমল কোন্‌ ঘরে এবং 
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“ কার কাছে এল? বিমলার বয়ানে আছে £ “আমার শ্বশুর পরিবার 
সাবেক নিয়মে বাঁধা ।***কিস্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে ( কালট! 
হচ্ছে স্বদেশী কাল--আমার মন্তব্য)। এ বংশে তিনিই প্রথম 
লেখাপড়। শিখেন, আর এম; এ, পাশ করেন। বড়ো হুই ভাই মদ 
খেয়ে অল্প বয়সে মাব! গেছেন-_-তাদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী 
মদ খান না, তার চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই**** 

বিমলার কালে “ভাবুক পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার 
্রচ্মচর্ষে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে-কথ প্রতিদিন স্থুর চড়িয়ে বলছেন ।* 
বিমল। বে-ঘরে এসেছে সেই ভাগের সংসারে “থুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর 
সম্মান পেয়েছেন।৮ এখানে" এসে এই ঘরে আবদ্ধ থেকে বিমল! কি 
প্রকৃত সুখী হয়েছে? এই প্রশ্বই নিখিলেশ করেছে-_“আমি চাই, 
বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও ।৮ কেন? না, “তুমি যে কাকে চাও 
তাও জান না ।” 

বিমল! সম্বন্ধে নিখিলেশ বলছে ঃ “পুরুষের মধ্যে সে ছূর্দাস্ত, ক্রুদ্ধ; 
এমন কি অন্থায়কারীকে দেখতে ভালবাসে ।৮ 

নিখিলেশ বুঝতে স্তরু করেছে ই “ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর 
মধ্যে বিমলের জীবন বাস বেঁধে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে- 
ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে'না ৷” 

এবং-__ 

“আজ একথ। স্পষ্ট বুঝেছি বিমলার জীবনে আমি আকন্মিক মাত্র; 
বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে 
সন্দীপ |” 

কিন্ত কেন এমন হ'ল? নিখিলেশ জমিদার, অর্থের অভাব নেই। 
এম-এ পাশ । শিক্ষিত, ভদ্র, ধীর স্থিরমতি, রুচিসম্পন্ন। বিমলার 
ভাষায় তার “কোন চঞ্চলত। নেই ।” শুধু তাই নয়। বিমল! নিজেই 
নিখিলেশের উদ্দেশে বলছে ঃ তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, 
শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাইনি 
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1 দিয়ে ভালোবেসেছঃ আমার ভালোবাসায় তোমার চোখের পাতা 
পড়েনি ত। দেখেছি; আমার দেহকে তুমি এমন ক'রে ভালোবেসে 
যেন স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমন ক'রে ভালোবেসেছ 
যেন সে তোমার সৌভাগ্য ।৮ 

তবু কেন এমন হ'ল? নিখিলেশের এ ধারণা কেন হ'ল ফে, 
বিমলার সমস্ত প্রকৃতি সন্দীপের সঙ্গে মিলতে পারে ? 

বিমলাই অনেকবার আপসোস ক'রে বলেছে, তার স্বামী, বড় 
ভালো, বড় বেশী ভালো, এত ভালে! না হলেই ভালো হত। 
অর্থাৎ সে নিখিলেশকে অতিরিক্ত ভালে। হিসেবে তে চায় নি, সে 
চেয়েছে সন্দীপের মন্দও কিছু থাক নিখিলেশের মধ্যে-_তবেই সে 
নিখিলেশকে পরিপূর্ণরপে পেতে পারে। নিখিলেশের একথা ঠিক 
নয় যে, বিমলার সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে মিলতে পারত সে সন্দীপ। 
এ কথা অর্ধপত্য । বিমল। নিখিলেশকেও চায় যেমন চায় সন্দীপকে ; 
কিন্তু এমন আদর্শ সমন্বয় হয় না! বলেই তো! এই ঘরে ৰাইরে ট্রাজেডি-_ 
এই অনিবার্ধ বিপর্যয় । 

নিখিলেশ জানে ঃ “সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একট! লালসার 
স্থলত। আছে । তার সেই মাংস-বুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে 
মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাত্যের দিকে তাড়ন 
করে|” 

বিমলাও জানে ঃ কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। এখনকার আলোচন। মডার্নকালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ । “এই 
হুণন্ত ইচ্ছার প্রলয় মূতি দ্বিনরাত আমাকে টেনেছে। সন্দীপের 
মধ্যে যে-জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয়, সেট! চাঞ্চল্য মাত্র 
তবু আমার রক্তমবংসে এইভাবে গড়া বীণাট। ওরই হাতে বাজছে 
লাগলো |” 


বিমলার মনের মধ্যে “পুলক আর ভয় ছুইই সমান হয়ে উঠল।, 
«মে সন্দীপের ফোটোকে হীরে মাণিক মুক্তোর নীচে চাপ দিয়ে চা 


বন্ধ ক'রে রাখে । -সে এ জিনিস কাউকে দেখতে দিতে চায় 
না, কিন্ত এ তার প্রকৃতির অংশ, তাই অপরিহার্ধ। সমাজে 
এ জিনিস নিষিদ্ধ বলেই এতো লুকোচুরি, ভাষার কারচুপি এবং 
ছদ্দবেশ । 

কেন? সেই এক কথা । নিখিলেশের মধ্যে সংরক্ষণশীলতা 
আছে, উদ্দামতা নেই, যে উদ্ধাম নারী-প্রকৃতির সমান কাম্য । 
নিখিলেশের মধ্যে এই অভাবই বিমলাকে অনায়াসে সন্দীপের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে 

সন্দীপ বলছে বিমলা একদিন নিজেকে সন্দীপের কাছে সম্পূর্ণ 
সমর্পণ ক'রে বলল, “ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ।**" 
রাজা আমাব দেবতা আমার*"'সর্নাশ গো সবনাশ, কী তার প্রচণ্ড 
শক্তি। যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি 
তো আর বাঁচিনে, আমি তো! আর পারিনে, আমার যে বুক ফেটে 
গেল। বলতে বলতে সে চৌকিন উপর থেকে মাটির উপর পড়ে 
গিয়ে আমার ছুই পা জড়িয়ে ধরলে । তার পবে ফুলে ফুলে কান্না, 
কান্না, কান্না। এই তো হিপনটিজম্‌।” 

বিমল এই সন্দীপকে বাইরের বৈঠকখানায় এবং নিজের অস্তরে 
আদরের আসন দিয়ে নিখিলেশের সঙ্গে বিরোধ করতে লাগল, 
সন্দীপকে মুগ্ধ করার জন্য বিশেষ সাজ-সজ্জা করতে লাগল, তার 
জন্য জমিদারীর টাক নিজের ঘর থেকে চুরি করল, নিখিলেশের 
অতিভালমানুষিতে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে সন্দীপের কাছে সে স্পষ্টতই নিজেকে 
সর্বতোভাবে নিবেদন করল । 

নিখিলেশের প্রকৃতি ও সন্দীপের প্রকৃতি ন্বদেশী” সম্পর্কে উভয়ের 
মনোভাবেই ধরা! পড়ে নিখিলেশ একদিন বিলাঁতী বস্ত্র বহ্যৎসব 
সম্পর্কে বিমলাকে বলছিল 2 “গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত 
শক্তি দাও, অনাবশ্তক ভেঙ্গে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা 
বাজে খরচ করতে নেই।” 


৬৮ 


সন্দীপ তার নিজের চরিত্র সন্থঙ্ধে সচেতন ছিল, তবু অনেকদময় 
নিজেকে সামলাতে পারত না। সে বলে, “যা আমি কেড়ে নিতে 
পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হ'ল সমস্ত জগতের শিক্ষা ।**" 
লজ্জা? নাঃ আমি লজ্জা করি নে।"**আমর৷ পৃথিবীর মাংসাশী জীব, 
আমাদের দাত আছে, নখ আছে। আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের 
হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওরা আমার চোখেমুখে দেহে 
মনে কথায় ভাবে প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়, সে একেবারে ভরপুর 
ইচ্ছা, চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো! গর্জে 
চলেছে। বার বার দেখলুম আমার দেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তার! মরবে কি বাঁচবে তার আর হুশ 
থাকে নি।” 

বিমলা সম্পর্কে সন্দীপ বলছে ঃ জীবনে অনেক আযফিনিটি পেয়েছি 
..*আর একটি-**স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । সেও আমার আযাফিনিটি দেখতে 
পেয়েছে ।” 

বিমলা বলে সন্দীপের “যেমন জোর বক্তুতায় তেমন 
ব্যবহারে ।” 

আর একটি চমৎকার প্রতীক স্থগি করেছেন রবীন্দ্রনাথ- _ষেটি 
আমার থিওরীর সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়। সন্দীপ বিমলার ছৰি 
অপসারণ ক'বে নিখিলেশের পাশাপাশি তার নিজের ছবি রেখে 
দিল; বিমল! কোনো বাধা দেয় নি; বরং সমাদরে তাকে রক্ষা 
করেছে। এই তো বিমলার কাম্য, এই ছুই বিপরীতের বিন্যাস 
( জাকসটাপজিসন )। “সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি 
আছে। সেই জন্যে ও যে মুহুর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে নেই 
মুহুর্তেই মৃত্যুবাণও মারে । 

আরও একটি সুন্দর ইঙ্গিত আছে। অমূল্যের সংস্পর্শে এসে 
বিমলার “নারী হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন সেইখানকার জানলাটি 
হঠাৎ একবার খুলে গিয়েছিল। (কিন্ত সন্দীপের পুনরাগমনে ) 


৬৯ 


প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তাল লাগিক্সে: 
দিলে ।” 

বিমল! মা হয়নি । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সন্দীপকে প্রকৃতির উদ্দামতার প্রতীক করেছেন 
বটে, সম্পূর্ণ শয়তান করেন নি। 

“আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, : (জী দেহবীণার ছোটো 
বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে বঙ্কার দিয়ে উঠল; কিন্তু ওই 
অস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তর পর্যস্ত কেন পৌঁছল না ?” 

বিমল সন্দীপের এই দুর্বলতা ঘৃণা করে এবং তার সেই জবরদস্তি 
ভাবটি যেখানেই দ্বিধা করেছে, বিমল! ধিক্কার দিয়েছে । তাতে বিমলার 
চরিত্রটি আরো ফুটে উঠেছে ; বিমলা! সন্দীপের কাছে কি চায় অথব!, 
নিখিলেশের মধ্যে সন্দীপকে কিভাবে চায় তা আরও ব্যক্ত হয়েছে । 
কিন্ত সন্দীপের বিবেক ছিল বলেই বিমলার চুরি-করা গিনিগুলে। 
ফেরত দিয়েছে নিখিলেশের কাছে- যেমন ফিরিয়ে দিয়েছে অক্ষত বিমলাকে। 
এবং বিমলার উদগ্র কামনাকে ফিরিয়ে দিয়েছে বিম্লার কাছেই । নিখিলেশ 
বিমলাকে ছুটি দিয়েছিল যাতে সে সন্দীপের কাছে যায়, কিন্তু বিমল! 
যেতে পারে নি। সন্দীপ জানত আজ যদি সে বিমলাকে কেড়ে নিয়ে 
যায়, সে একদিন তার ভেতরে নিখিলেশকে খুঁজবে; আজ বিমল 
খেলার পুতুল, কিন্তু সে যদি সেদিন সংসার বাধতে বসে? সন্দীপের 
তাই ছুত্নিবার উদ্দাম মুহূর্তেও__দেহবীণার বঙ্কার অন্তর! পর্যস্ত পৌঁছায়নি, 
অস্থায়ীতেই থেমে গেছে। তারপর বিমলার ক্লান্তি এসেছে, সন্দীপের 
ছুর্বলতায় একাধারে বীতশ্রদ্ধ ও উল্লসিত হয়েছে, তারপরই নিখিলেশের 
তুলনা মনে এসেছে। সেখানে সে আবেগে নিখিলেশকে ডেকেছে 
__প্রিয়তম। এই কারণেই বিমলার চরিত্রটি এত করুণ এবং পাঠকের 
মনে একটা সহানুভূতির মোটা দাগ রেখে যাঁয়। 





চার অধ্যায় 


চোখের বালি-গোরা-ঘরে বাইরে উপন্যাসের বাইরে মহৎ উপন্তাসের 
পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আর কোন উপন্তাস নেই। এদের তুলনায় 
চার অধ্যায়, শেষের কবিত। প্রভৃতি মহংও নয়, বিরাটও নয় এবং 
কাহিনীর বিচারে নৌকাড়ুবির সঙ্গে তুলনাধোগ্য নয়। এ ছুটির একটি 
বাজনৈতিক ্লেষ যার প্রথম অধ্যায়টি স্পষ্টত রূপক, বাকী অধ্যায়গুলো 
ধৃঘরাচ্ছন্ন। চার অধ্যায় সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে ওঁর প্রেমিসট। 
মে নিভূল নয় তা তিনি প্রথন সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণে উপাধ্যায় 
বন্গবান্ধব প্রসঙ্গের ভূমিকা! প্রত্ঠাহারেই অনেকখানি স্বীকার করেছেন। 

ভূমিকাটি হুবন্থ উদ্ধত করা গেল £ 

“একদা ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 3৮000160) 090৮1 মাসিক 
পত্রের সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নূতন-প্রকাশিত 
নৈবেছ্য গ্রন্থের এক সমালোচনা লেখেন। তৎপূর্বে আমার কোনে! 
কাব্যের এমন অকুষ্টিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে 
তাব সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী অপর পক্ষে, বৈদাস্তিক, 
_তেজন্বী, নিভকি, ত্যাগী, বন্শ্রুত ও অসামান্ত-প্রভাবশ।লী। 
অধ্যাত্ববিদ্যা় তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠ। ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রধান, 
সহযোগী পাই। এই উপলক্ষ্যে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে 
পদচারণ করতে করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল 
হুবহ তত্বের গ্রন্থিমোচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই। 


এমন সময়ে লর্ড কর্ন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃসংকল্প হলেন। 
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এই উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ 
রেখাপাত হল। এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষ! সাহিত্য আমাদের 
সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালি-জাতকে কৃশ করে দেবে 
এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে আলোড়িত করে দিল। বৈধ 
আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড মর্লি বললেন, যা 
স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির কর! চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যাপী 
চিত্তমথনে যে আবতত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” 
কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত 
দেশের রক্তে অগ্নিজ্বাল! বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথম দেখা 
গেল বাংলাদেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকাপন্থার সুচনা । বৈদাস্তিক 
সন্ন্যাসীর এতবড়ো! প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল । 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্রআন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ 
অনুভব করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল । সেই 
অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোয় তেতলার ঘরে একল। 
বসে ছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের 
সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল । আলাপের শেষে 
তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্যস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে 
দীড়ালেন। বললেন, “রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে।” এই বলেই 
আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই 
মর্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তার আসা । তখন কর্মজাল জড়িয়ে 
ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল ন1। 

এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা । 

উপন্যাসের আরম্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য 1 

পারিপার্ধিক কারণে নিয়ন্ত্রিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের “চার অধায়” সুরু 
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হয়েছে বূপকের খাঁচায়। এলাচের মতো ওপরে নীচে শাসক ও 
জনসমাজের খোসার চাপে ও আড়ালে জন্ম ব৷ উদ্ভব হয়েছে এলার । 
এল! কোন মেয়ে নয়, কোন ব্যক্তি নয়, একটি ভাব মাত্র। এজন্য 
চারটি অধ্যায় ছাড়াও রবীন্দ্রনাথকে এই ভাবোস্ুতির ভূমিকা লিখতে 
হয়েছে। একেবারে প্রথম বাক্যেই তা প্রকাশ পেয়েছে। 

“এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সচনা বিদ্রোহের মধ্যে 1 

এলার যে জীবন তা একটি ভাব মাত্র। এ ভাব বিদ্রোহের 
ভাব। বিদ্রোহ বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে। স্ৃতরাং ভূমিকায় কেবল 
এলার জন্মবৃত্তাস্তই নেই, পর-শাসনের পরিচয়ও আছে। এই পরশাসন 
হচ্ছে এলার মা। পরশাসনের গর্ভেই এলার জন্ম। গর্ভ সঞ্চারিত 
হয়েছে নিপীড়িত জনসাধারণের ওরসে। তিনি এলার পিতা । 

মা বা পরশাপন কেমন ? 

“মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার বিবেচনার 
প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত ন11” 

বাতিকের কারণ শাসকপক্ষের বিদেশী সত্তার চেতনা । তারা যে 
বিদেশী ইংরাজ-শাসকেরা একথা! এক মুহুর্তও ভোলেনি এবং এই সজাগ 
চেতনাই তাদের সমগ্র শাসন ব্যবস্থাকে সর্বদা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত 
করে রেখেছে। সুতরাং এঁ উচু-নীচুর, শাসক-শাসিতের বৈরী-চৈতন্ 
বাতিকে পরিণত হয়েছে । তাদের শাসিতের প্রতি ব্যবহারও তাই 
“বিচার-বিবেচনার” (সাধারণ আইন-কানুন ) “প্রশস্ত পথ” ধরে চলে 
নি। দক্ষ লেখক রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন চিত্তে স্তুনির্বাচিত 
শব্দ ও ভাষায় তৎকালীন সমাজের ভাব গোপন ও প্রকাশ 
করেছেন। 

এমন যে শাসক পক্ষ তারা-_ 

“বেহিসাবী মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে (শাসিত 
সমাজকে, এদেশকে, অধিকৃত রাজ্যের পদানত অধিবাসীকে ) যখন-তখন 
ক্ষুদ্ধ করে তুলতেন, ( আন্দোলনের স্থপ্রি করতেন ), শাসন ( সত্যিই 


৭৩ 


শাসন ) করতেন অন্তায় করে, (যা! স্যায় সঙ্গত নয় তাই করতেন ), 
সন্দেহ করতেন কারণে অকারণে ।” ( কেননা, বিদেশী শাসকের পক্ষে 
এই বিচিত্র মানসকূট একান্ত সামগ্রস্তপূর্ণ ও স্বাভাবিক। অঙিনান্সই 
তাই শাসকের পক্ষে সত্য হয়ে ওঠে )। 

“মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা! 
বলছিস। অথচ, অবিমিশ্র সত্য কথা বলা মেয়ের একট ব্যমন বললেই 
হয়।” শাসনের ক্ষেত্রে সত্য কথার স্থান কতটুকু । গোয়েন্দার ঘরে 
সাধুর অপমান অনিবার্ধ। তারা সত্যের মর্যাদা জানে না। তারা 
তাদের স্বার্থের “সত্যকে” ( মানে মিথ্যাকে ) সত্য প্রমাণ করতে চায়। 
এজন্য সত্যকে তার! মিথ্য। বলতই ; কেননা, ও সতা তাদের কোন কাজে 
লাগত না। যে সত্য কাজে লাগে না, তা মিথ্যাই । কিন্তু যে মিথ্যা 
শাসক গোষ্ঠীর পক্ষে সত্য, শাদিতের পক্ষে তা মিথ্যাই। স্তৃতরাত 
শাস্ক-পক্ষে যেমন থাকে মিথ্যাকে সত্য করার জের্দ, শাসিতের পক্ষে 
তেমনি জাগতে থাকে সত্যকে সত্য বলে জাহির করার জেদ। শাসকের 
প্রচার-মন্ত্র শাসনের স্বার্থে সাধারণত মিথা! প্রচারের যন্। এই যে 
ভেদ-_ 

«এ জন্তেই সে শাস্তি পেয়েছে সবচেয়ে বেশি। সকল রকম 
অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুতা (সন্য কর! যেখানে অসম্ভব ) তার স্বভাবে 
( প্রকৃতিতেও বটে, নিজ ভাবধারায়ও বটে ) প্রবল হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
শীসকের মনে হয়েছে, এই যে অসন্তোষের ভাব, বিরক্তির ভাব “এইটেই 
্্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ ।” করুণাশ্রিত পরাধীন দেশের অধিবাসীর পক্ষে 
শাসকের বিরুদ্ধে অসস্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করা অপরাধ-_ 
মহা অপরাধ । 

শাসনের আবহাওয়ায় এই যে ভাবের শিশু জন্মালো, জন্মাবার 
পর তার কিছুকাল অগ্রসর হবার পর, অথব1 ভাব-পু্ির পর এই 
ভাবের উদয় হল যে_ 

“দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন ।” 
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জয় ও সক্কোচে গণ বা জনসমাজ অথবা শোধিত জনদাধারণ 
অত্যাচার অন্তায় ও অবিচার সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। এই ও'দাসীম্ত 
তাদের অত্যাচারীকে আরও ছুঃসাহসী আরও স্পর্ঘত করে তোলে 
এবং অবাধ অত্যাচার চালিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের রূপকের খাঁচায় 
এই পাখীটিই ধরা পড়েছে। মায়াময়ীর পরিবারে-_- 

“যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী, যারা পরের অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের 
সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়। ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই 
কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের 
অন্ধ প্রভৃচচ্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার 
প্রতিক্রিয়ারপেই ওর মনে অল্প বয়স থেকেই স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
এত ছূর্দাম হয়ে উঠেছিল 1৮ 

সরকারের যারা চাকর এবং নানা খেতাব-উপাধিতে ভূষিত অথবা 
অন্যায় অপরাধের দণ্ডে দাগী, তাদের দৃর্ঠি তো বেশী দূর যেতে 
পারে না, ওর1 শাসকের দৃর্ঠিতে দাগ বুলোয়, কিছুতেই দৃষ্টি 'উদার 
করতে পারে না, তারাই তোষামোদে-খোসামোদে এদের বাড়িয়ে 
তোলে, সরকারের অন্ধ ( অদূরদশী ) প্রভূত্চ্চায় কোন বাধাই দেয় 
না। প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে যে কোন আবহাওয়ায় কারণ-কার্ষ- 
স্ুত্রান্থুসারে অন্য বিরুদ্ধ কিছুর উদ্তব হয় ; এবং এই প্রকৃতি ছন্দ-গতির 
নিগ্লামাধীন। যে অবস্থায়ই থাকে, তার গর্ভে আছে তার অসামপ্জস্তের 
ব৷ স্বত্যুর বীজ, তাই অস্কুরিত হয়ে ক্রমশ মুল অস্তিত্বকে গ্রাস করে এবং 
হুইয়ের অনস্তিত্ে এক নূতনের উদ্ভব হয়। 

এল স্বাধীনতার ছূর্ম আকাজ্ষা। বিক্ষিপ্ত ব্যগ্রিগত। কিন্ত 
এল । এল বিত্বোহের মধ্য দিয়ে জাতির জীবনের প্রথম স্ুচনায় 
পরাধীন ধর্মবিরুদ্ধ অসহিষ্ণুতা ও স্বাধীনতার দূর্দটাম আকাজ্ষা । 

সত্যিকার ইতিহাসে এই অসন্তোষ ধুমায়িত হয় প্রথম অত্যন্ত 
ব্যিগত ও ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, চাকুরী-প্রাণ ভড্রশ্রেণীর বেকারী হতাশায়, 
কালো-ধল! জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের বৈষম্যে। এখানে জনসাধারণের কথা 
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নেই; গণ-বিক্ষোভের সম্ভাবনা নেই; ব্যক্টিগত অসহিষতার অদম্য 
পরিণতি ছাড়া আর কোন উপজীব্য নেই। 

রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়” একাধারে এই উপজীব্য ও পরি- 
প্রেক্ষিতেই লেখা। এ তাই এলাদের পরিবারের মতোই সংকীর্ণ 
এবং এলাদের ভদ্র-সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । নিঃসন্দেহে ১৩ 
কিন্তু কোনক্রমেই নিন্দনীয় নয়। এ শাসকের বিকৃত দৃিতঙ্গি মাত্র 
এবং ইতিহাস অনভিজ্ঞের অবিষ্ভা মাত্র। ইতিহাসের প্রত্যেকটি 
স্তর, প্রত্যেকটি মুহূর্তের ঘটনা সত্য অকারণ নয়, নিক্ষল নয়! 
ইতিহাসের প্রতি এই শ্রদ্ধা যার নেই তার ইতিহাস পড়া উচিত 
নয়, ইতিহাসের কথাও বলা উচিত নয়। ইতিহাস তার! জানে 
না। “চার অধ্যায়” যে সেই বিচ্ছিন্ন ইতিহাসের এক অধ্যায়ে 
উত্বস্তর ভদ্রসমাজেরই প্রতিক্রিয়া মাত্র এ অনুভূতি তাদের হতেও 
পারে না। 

উদাসীন জন-সমাজের আবছায়া-প্রতীক এলার বাবা নরেশ 
দাশগুপ্ত মনস্তাত্বিক হিপাবে আত্মভোল। মানত । জনসাধারণের মতে! 
“সাংসারিক উন্নতির দিকে লোভ কম,” কিছুতেই যেন জীবনের মান 
বাড়াবার প্রচেষ্টা নেই, প্দক্ষতাও সামান্ত”। স্ৃতরাং, পরাধীন 
জাতির বুদ্ধিবৃত্তির অপযশ শাসকগোষ্ঠীর মুখে স্বাভাবিক। প্রাচীন 
সভ্যতায় গৌরবাদ্িত ভারতবর্ষ এই ক্ষেত্রে সাইকলজির পণ্তিত “বিষয় 
বৃদ্ধির ক্রুটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো! ক্ষমা! পান নি, খোঁটা খেয়েছেন 
প্রতিদিন ।” 

ভারতের অতীত ইতিহাস সন্বন্ধে বিদেশী-পর্বটকের। ভারতীয়দের 
যে অঙ্গশ্র রকমের প্রশংসা করেছেন তার' মধ্যে ছিল পারম্পরিক 
বিশ্বান। লোকে বলে, বিদেশীদের হামলায় এ বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে 
'ভেডেছে। সুতরাং তখন একথা খাটত যে, “ভুল করে লোককে 
বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বার বারকার 
অভিজ্ঞতাতেও তার ( নরেশ বাবুর ) শোধন হয়নি ।**-বিশ্বাসপরায়ণ 
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ওদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও ছৃঃখ পেতে দেখে বাপের 
উপর এলার ছিল স্গ'ব্যথিত স্নেহ*** 

প্রথম যুগের বিপ্লবীরা এই সদাব্যথিত ন্নেহেই অত্যাচারীর প্রতি 
ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠেছিল। “সবচেয়ে তাকে আঘাত করত যখন 
মায়ের কলহের ভাষায় তীত্র ইঙ্গিত থাকত যে, বুদ্ধি-বিবেচনায় তিনি 
তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ।” শাসিত জাতির প্রতি শাসক জাতির 
এরই মনোভাবই তো প্রথম যুগের মেকলে থেকে চাচিল পর্যস্ত 
প্রকাশ পেয়েছে। 

বাংলাদশের বিপ্লবীদের এই তো ইতিহাস যে, “নানা উপলক্ষে 
মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল 
আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে । এ-রকম 
অতিমাত্র ধৈর্য অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে 
অপরাধী না করে থাকতে পারেনি 1” 

এদেশে একই রাস্তায় একই ফুটপাথ দিয়ে সাদা আদমী আর 
কালে। আদমী যাতায়াত সম্ভব ছিল ন|। কালে। আদমীকে সাদা 
আদমীর বুটের ঠোক্কর খেতে হ'ত। সাহেবের অনায়াসে কুলিদের 
পিলে ফাটাতো- _বৈষম্য, বৈষম্য, আদালত থেকে রাস্তা পর্যন্ত কেবলই 
বৈষম্য । তবু জনসাধারণ নীরবে সহ্য করে। বিপ্লবীর পক্ষে এ 
অসহা । অপরাধ তে তাদের যারা সহ্য করে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার মানস পুত্র নরেশবাবুর মুখ দিয়ে এর এই 
জবাব দিয়েছেন যে, “ম্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা! আর তণ্ত লোহায় 
হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াই তাই ; তাতে বীরত্ব থাকতে 
পারে, আরাম নেই।” 

সাইকলজিষ্ট নরেশ দাশগুপ্তের এই জবাবের মধ্যেই সমগ্র “চার 
অধ্যায়ের ভবিষ্যৎ রামায়ণ রয়েছে । তাই তো! এ অন্যায়ের প্রতিকার 
হবে কোন্‌ পথে? শাসকের স্বভাব আর তপ্ত লোহার স্বভাব, 
তুলনা মাত্র । আগুনের স্বভাব বদলায় না বটে কিন্তু শাসকের স্বভাব 
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ৰদলায়, বদলানো যায়। তাঁসে তণ্ত লোহায় হাত বুলিয়েই হোক, 
তপ্ত লোহায় জল ঢেলে হোক্‌, অথবা তণ্ত লোহাকে পিটিয়ে নুতন 
ব্ূপে পরিণত কবেই হোক, বদলানো যায়। সে বীরত্বের ভূমিকা 
নিতে হবে, তাতে আরাম নেই বলে পালালেও তো! চলবে না! আর 
নিয় বীর বিপ্লবীর যে জন্ম হয়, তা তো সমাজের কামনায় এই স্বভাৰ 
নিয়েই জন্মায় যে, সে আরাম চায় না, বীরত্বই তার স্বভাব । 

এই অবস্থায়ই বিদ্রোহীর জন্ম হয় যেখানে “যারা মায়ের মন 
জুগিয়ে চলার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অগ্ঠায় ঘটে 
অপরাধহীনের প্রতি ।” “বিচার কত্রীর সামনে” “সত্যি উপস্থিত" 
করলে কি হবে, “কর্তৃত্বে অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই ছুঃসহ 
স্পর্ধা ।” 

এই শাসন-ব্যবস্থার আর “একটি উপসর্গ” ছিল, সে হচ্ছে “শুচি 
বায়ু” বা ভেদবুদ্ধি। ইডেন গার্ডেনে একদিন সাহেব-মেম ছাড়া আর 
কেউ প্রবেশ করতে পারত না_কুকুর ও ভারতীয়ের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল। ট্রেনে প্রথম শ্রেমীর কামর। নেটিভদের পক্ষে ছিল ছুর্গম্, 
ডালহৌমী সক্কোয়ারে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দেওয়ার ব্যাপারেও 
আয়োজন ছিল পুথক। 

ইংরেজের। দ্লযাডিসানে অন্ধ, তাই তাদের হাত-কডি লাগানে। 
মনঃ হোয়াইট ম্যানস বাডেন বলে এর নেটিওদের ঘুণাই করত। এই 
ট্র্যাডিসান “তার। মানবে, প্রশ্ন করবে না এইটেতেই সমাজ মনিবদের 
কাছে বকশিশ” পায়। একথা পুলিশের পক্ষেও সত্য এবং তাদের 
“মানাটা যত বেশি অন্ধ হয তার দাম তাদের (সমাজ মনিবদের ) 
কাছে তত বড়ে। হয়ে ওঠে ।” 

এই কৃত্রিম তেদবুদ্ধির নির্থকত! সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগতে পারে, যারা 
এ মেনে চলে তাদের কাছে সাহস করে জিজ্ঞাসাও হয়ত কর! যায়, 
কিন্তু তার উত্তর ভতসন৷ ছাড়া আর কি পাওয়। বাবে? 

শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী এই প্রতিকূল পরিবেশ থেকে পরিত্রাণের 
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জন্য অপস্থত হ'ল। আপাতত পলায়নে মুক্তি। কিন্তু এই সমাজ- 
ব্যবস্থার শেকড় ছড়িয়েছে অনেক দূর পর্যস্ত। বিদ্রোহীর মুক্তি নেই। 
আর “বিদ্রোহী রণক্লান্ত, সেই দিন হবে শাস্ত, যবে অত্যাচারীর খড়া 
কৃপাণ আকাশে বাতাসে, আলোড়ন তুলবে না। জনগণ রইল আত্ম- 
নিমগ্ন, শাসক রইল তেমনি উদ্যত, কেবল বিদ্রোহীর আনুগত্যের অভাবে 
দেখা দিল অতিরিক্ত শঙ্কা । “মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্তরের 
হুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বার বার প্রকাশ করেছেন।” কিন্তু 
মেয়ের ধারণা হয়েছিল (বিয়ের জন্যে) রাষ্ট্রান্নগত্যের খাতিরে 
( মেয়েদের ) প্রজাদের প্রস্তুত হ'তে হয় “আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, 
হ্যায়-অন্তায় বোধকে অসাড় করে দিয়ে ৃ 

এল। যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের 
মৃত্যু হ'ল। রূপক অপ্রকাশের মাধ্যম মাত্র, এর শৈথিল্যও তাই 
অত্যন্ত সহজ । এল। বা বিদ্রোহী যখন বিদ্রোহের প্রথম প্রবেশ ছার 
পার হ'ল তখন তাৰ জীবনে মা মায়ের শাসন বা! রাষ্ট্র-শাসন অসত্য হ'য়ে 
গেল, অর্থাৎ সে তখন শাসনের বাইরে এল । যে শাসন মানে, তাকেই 
না শাসন করা চলে; যে শাসন মানে না? 

উদাসীন জনগণের আকাজ্ারপে এই বিদ্রোহীর জন্ম হয়, 
সে কালক্রমে তাদেরকেও ছাপিয়ে যায়। তখন সে হয়ে দীড়ায় 
তত্বকথা, কর্মনূচী, কর্ম। আর এখানে এল পরীক্ষাগুলো পাশ 
করার পর পিতামাতার নির্ভরতা থেকে স্বতন্্ হ'ল। এলার ব্যক্তিত্বের 
হাল জন্ম । 

এরই নাম তত্ব বা! আদর্শ। আক্রোশ, অভিমান, কিছু নয়। 
শাসকগোষ্ঠীর অনাচারেও কিছু হয় না, যদি না, এই শাসক-গোষ্ঠীর 
গোট1 পদ্ধতি গ্রাম করার মতে পালটা কোন পদ্ধতি উদ্ভব হ'তে 
থাকে। ১৯৫১-৫২ সালে ভারতের প্রথম নির্বাচনে একথা খুবই স্পষ্ট 
হয়েছে যে, শাসক-শক্তির অপকীতি জনগণের সচেতন শক্তি নয়। 
বামপন্থী দলগুলি এই ভুলই করেছে। তারা ভেবেছে, শাসক-গোষ্ঠী 
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এক একটা অনাচার করেছে, আর বামপন্থীর কাজ এগিয়ে গেছে। এই 
আত্মসন্তট্টির ফলে তারা জনগণের পাশে ছাড়িয়ে কোন গণ-সংগঠন 
গড়েনি, প্রকৃত বৈপ্লবিক তত্বকথাও তাই প্রকাশ পায়নি, তারা মনে 
করেছে, শাসক-শক্তির অত্যাচারে শাসিতের মনে যে তিক্ততা এসেছে 
বামপন্থীদের এ হবে যথেষ্ট পাথেয়। কিন্তু দিন যতই যাবে ততই 
বোঝা যাবে ওট1 কেবলই নঙ৫ক, ওট। সংগঠন ও কোন সুস্পষ্ট পাণ্টা 
আদর্শও নয়। স্বতরাং ও কিছুতেই দুর্গত জনসাধারণের আকাঙ্কিত হ'তে 
পারে না। জনসাধারণ প্রথমত বিভ্রান্ত তো হবেই, দ্বিতীয়ত আপদ্কালে 
পরিত্যক্ত হয়েছে বলে মনে করবে। তৃতীয়ত নৈরাশ্যটে ও হতাশায় 
শীসক-শক্তিকেই শক্তি মনে করে গ্রণতি জানাবে । 

এল! অবশ্য ভিন্ন তত্ব নিয়ে জন্মালো | এলার দীক্ষা-পরিবেশ ছিল 
বিদ্রোহেবই মধ্যে, বিপ্লবের নয় । এলার প্রথম দীক্ষাগুরু ইন্দ্রনাথ | 

ইম্্রনাথ কে? আমাদের দেশে প্রকাশ্য বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে যা 
ধারণা তাই। তিনি স্বরেন্দ্রনাথও হতে পারেন, শুভাষচন্দ্রও হতে 
পাবেন। একবার আমার সন্দেহ হয়েছিল ইন্দ্রনাথ চিস্তানায়ক 
রবীন্দ্রনাথই ; কিন্তু সেটি সন্দেহমাত্র তথ্য নির্ভয় নয়। নামকরণে ও 
চরিত্র বর্ণনায় স্ররেন্্রনাথের প্রভাব চোখে পড়ে। 

“দেশেন ছাত্রের তাকে মানত রাজচক্রবর্তীর মতো । অপাধারণ 
তার তেজ, আর বিগ্ভার খ্যাতিও প্রভূত” 

ইন্্নাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেকদিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন । 
যথেষ্ট উচ়ুপদে প্রবেশের অধিকার তার ছিল; যুরোগীয় অধ্যাপকদের 
প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায়। ফুযরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো 
একজন পোলিটিক্যাল বদনামির সঙ্গে তার কদচিৎ দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্চনা তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল ।*** 
(ক্রমে) বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সবোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ 
অবরুদ্ধ ।-.'ইন্দ্রনাথ জার্মান, ফরাসি ভাষা শেখবার একটা প্রাইভেট 
লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের 


ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে এই ক্ষুব্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ 
বেয়ে একট! অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের 
মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বুদূরে । 

“অপরিচয় সত্বেও অস.কোচে” এল তার নিকট এল; কেননা, 
“আজকালকার দিনে (মানে, সেই টেররিষ্ট যুগে) এরকম আবেদন 
বিশেষ আশ্চিধ্যের নয় 1” সে “সআারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে ন। 
এই প্রতিজ্ঞা” স্বীকার করল । ইন্দ্রনাথই বিদ্রোহী এলার তত্বকথা। 

এর পর পটপরিবর্তন হ'ল। কেননা, এটুকু ভূমিকা বা বিদ্রোহীর 
ভূমিষ্ঠ হবার ইতিহাস মাত্র। ভূমিকা থেকে ঘটনার পাঁচ বছরের 
ব্যবধান কালের হিসাবে স্ব্সব্যাপ্ত। এইখান থেকেই চার অধ্যায়ের 
প্রথম অধ্যায় সরু । 

চায়ের দোকানের পাশে, সেকেগ্ড হ্যাণ্ড বইয়ের দৌকান ; 
স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিশের ( অথবা! স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্র- 
পুলিশের ) পেন্শন্ভোগী-_সাবেক সাব-ইন্স্পেক্টর | 

এবার তত্বকথ। শুরু । যে তত্বকথাই চার অধ্যায়ের মর্মকথা। 
ইক্নাথের “বা হাত দিয়ে কাচ। করে লেখ।; নুদ্ধির পরিচয় নেই, 
সহুপদেশ আছে ।? বে-নামে এলার অননুমোদিত নামে লেখ।। কিন্তু 
একা বলেছে, “আপনি য! লিখেছেন সেট যে একেবারেই আমার কথা 
হোতে পারে না তা আমি বলব না।*"'সত্যি কথ। বলব । যতই দিন 
যাচ্ছে আমাদের উদ্বেশ্ঠাট] উদ্দেশ্টয ন! হয়ে নেশ। হয়ে উঠছে । আমাদের 
কাজের পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতাল কোৌঁকে বিঢার-শক্তির 
বাইরে । ভাল লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন অন্ধ শক্তির 
কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে । আমার বুক ফেটে যায়” 

লেখক যত বড়োই হোন্‌, তার গণ্ভীতে তিনি সীমাবদ্ধ । তিনি সে 
গণ্ভী উত্তীর্ণ হতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত 
বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের পদ্ধতিকে নিন্দা করেন তখন তার মনে 
এসব যুক্তির সধ্ণার হয়েছিল । যুবসমাজের প্রতি তার স্বাভাবিক সে 
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ক$দ-মুক্তিকে খণ্ডন করতে পারে নি। এ-যুক্তি ও পুস্তক তার 
'কৃত্রিষতার সুস্পষ্ট প্রমাণ। নেহবশত এই গ্রন্থখানি তিনি 
প্রত্যাহার 'করেন নি। ঠিক এই কারণে ইন্ত্রনাথের যুক্তি ও এলার 
হুক্তিতে কোন বিরোধ নেই, মৌলিক কোন প্রতিদ্বন্িতা নেই। কেননা 
«এল! নিমিত্ত মাত্র, ইন্দ্রনাথই তত্বকথা, এল! বাঁশী, ইন্দ্রনাথ বংশীধারী। 
তাই ইন্দ্রনাথ বা হাতে কাচা করে লিখলেও তা স্বয়ং ইন্দ্রনাথের 
ও তার মানস-কন্তা এলার কথা। সেই ইন্দ্রনাথ এলার 
নামে লিখছেন “ছেলেরা অকাল বোধনে দেশকে মারতে চলেছে ।” 
এজন “বঙ্গ নারীদের কাছে সকরুণ আগীল এই যে, তারা যেন 
লক্ষ্মীছাড়াদের মাথ। ঠাণ্ডা করে।"."দূর থেকে ভতসনা করলে কানে 
/পৌছবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার 
আড্ড। (আর তাই ক'রে ওদের কাজ সাবোটাজ বা পণ্ড করতে 
হবে)। শাসনকর্তাদের সন্দেহ হোতে পারে, তা হোক।**"মায়ের 
জাত; ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পারো, মরণ 
সার্থক হবে ।” 

ইন্্রনাথের ব হাতের লেখায় শাসনকর্তাদের সন্দেহ মোটেই হয়নি । 
জন্দেহ হয়েছিল সেকালের বিপ্লবীদের ধারা তখন বন্দী শিবিরে 
সহজ সংখ্যায় বন্দী। রবীন্দ্রনাথের লোভ ছিল ছেলেদের ওপর, 
ওদের বাঁচাবার লোভ । সেই লোভেই, সেই বিশ্বাসেই বইয়ের 
যুক্তি। কৃত্রিম তো নয়। “কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো 
যাদের রস গাঁজিয়ে-ওঠা নয়, মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া, 
হয়ে ছোটে যে বাঙাল ছেলের! তাদেরকে রক্ষার জন্য দেশবন্ধু 
চিত্তরঞন দাশও একবার এদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 
অকৃত্রিম বিশ্বীসে এদেরকে অকাল বোধন থেকে সরিয়ে এনেছিলেন 
এবং ছয় মাসে স্বরাজ আনার প্রতিশ্রতিতে টেনে এনেছিলেন । 
শীসনকর্তাদের হাতে এজন্য তার দণ্ডও হয়েছিল । তার যুক্তি কৃত্রিম 
ছিল না। পরিপূর্ণ বিশ্বাসেই তিনি চেয়েছিলেন ছেলেদের চিন্তাধারার 
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মোড় ফিরিয়ে দিতে । গান্ধীজীও চেয়েছিলেন । স্ভাষচন্দ্রও এদের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন- পড়েছিলেন যতীন্দ্রনাথ সেন। আজও 
অনেকে নানা আদর্শের নাম করে এদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

স্তরাং শাসনকতাদের সন্দেহে কি আনে যায়? বিপ্লবীদের 
বিশ্বাস ভাঙা বা তাদের প্রতিবন্ধক স্যপ্ি করার চেষ্টা অকৃত্রিম 
বললেই তে। তা ভয়হ্কর। সেদিন এ সংঘাত ছিল অনিবার্ষ-_এক ভাব 
আর এক ভাবকে গ্রাস করতে চায়। এদেশের বিপ্রবীদের ভাবের 
ভিত্তি ছিল অস্থির আবেগ, অচঞ্চল ভাববস্তরতে নিরেট নয়__তাই 
ধাক্কায় ধাক্কায় তার! পরাজিত হয়েছেন । 

ইন্দ্রনাথ-এলার তর্ক ভূমিকাশেষে প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয়-চতুর্থ 
গাদেই শেষ হয়ে যেতে পারত, কিন্তু সে যুক্তি হ'ত একই ব্যক্তির 
যুক্তি। তারও বাইরে যে যুক্তি তাকেও আহরণ করে খণ্ডন কর! 
চাই, নিজের প্রশ্নেই তা করা চাই এবং তাই নিয়েই চার অধ্যায়ের 
বাকীটুকু। একথাও ভুললে চলবে না যে, প্রশ্নের প্রকৃতির মধ্যে 
উত্তরের প্রকৃতি নিহিত থাকে। স্থতরাং বাইরেকার আয়োজন ৰ৷ 
পরিচ্ছদ যাই থাক এলা-ইন্দ্রনাথের মূল জিনিস এক। 

ইন্দ্রনাথ মেয়েদের “মায়ের জাত” করতে নারাজ, কেন না, তার 
মতে “কথাটা গৌরবের নয়।” “তার চেয়ে বড়ো কথা তোমরা 
শক্তিরূপিনী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে 
গিয়ে শক্ত ডাঙ্গায়। শক্তি দাও, পুকষকে শক্তি দাও ।”**তোমাদের 
আমরা য1 বিশ্বাস করতে থাকব তোমর! তাই হয়ে উঠবে ।” শরৎচন্দ্র 
ওরফে অনিল। দেবীর নারীর মূল্য মনে পড়ে। 

নারী শক্তিরূপিণী--সে কি পুরুষকে ভেঙে ফেলায়? উমার 
প্রতিজ্জায় ইন্দ্রনাথের বিশ্বাস নেই। ওকে বিয়ে দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চান। মিথ্য। প্রতিজ্ঞার নামে “মেয়েদের বিয়ের আগেকার কানা 
প্রভাতে মেঘডম্বরং।” সে “নুকুমারকে ভালোবাসে” “সেইজন্তেই ওকে 
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তফাৎ করতে চাই।” স্থকুমারের সঙ্গে উমার বিয়ে দিতে তিনি রাজী; 
নন। “ওর মতে! ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে 1-**ওর মতো? 
উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো! মেয়েদের পক্ষে সহজ ।” যে, 
অবাঙালী ভোনীলাল ( ভোগেই যার আনন্দ ) উমার স্বামীরূপে নিবাচিত, 
হয়েছে “বাঙালির মেয়েমাত্রকেই মে বিধাতার অপূর্ব স্থপ্টি বলে 
জানে” ইন্দ্রনাথের মতে “জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভালো ঝুড়ি 
বিবাহ ।” 

একেবারে বৈরাগী দিয়েও কোন কাজ হবে না। “শরীরটাতে 
ছাই দিয়েছে যে-সন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভক্মকুণ্ড, 
সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে ন| বলে” তিনি “মেয়ে-পুরুষকে একত্র 
করেছেন ।” কিন্তু “যখন দেখব আমাদের দলের কোন অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে--দেব তাদের সরিয়ে ৮ 

এদিকে এলার খদ্দরেও “রং লেগেছে” কোন “পায়ের শবের 
প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে ।” কিন্তু ইন্দ্রনাথ এলাকে 
জঞ্জালের ঝুড়িতে ফেলতে রাজী নন। “ভালোবাসার গুরুভারে তোমার 
ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও ।” “এর মধ্যে কিন্তু 
কিছুই নেই-তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।...কেমন করে তুমি 
নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা! ছেলেদের মনে কী 
আগুন জালিয়ে দেয়।**যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে 
বেদীতে বসিয়েছি।***দেশ অর্ধনারীশ্বর__মেয়ে-পুরুষের মনে তার 
উপলব্ধি ।...ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ” যারা সইতে পারে ন। ইন্দ্রনাথ 
তাদেরই গঙ্গাধাত্রায় পাঠান । 

এলার নারীত্ব-রক্ষার আন্তরিকতা অথবা অতীনের প্রতি একনিষ্ঠ 
ভালোবাসার পরীক্ষার জন্ত “ডাকাত” ও পাঠিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ এলার 
ঘরে। “শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নি 
হবে ন1 কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে ।” 

ইন্দ্রনাথ এখানে নারীর মূল্য নিরূপণ করেছেন। ইন্দ্রনাথ এখানে 
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সেকালের স্বদেশীর মূল্য নিরূপণ করেছেন। কিন্তু এ মূল্য কি 
মর্যাদার ? 


মেয়েরা পুরুষদের ভোলায় এইটেই কি বড় কণা, নাঃ মেয়েরা 
ছেলেদের শক্তি দেয় এইটে বড় কথা? ছেলেরা মেয়েদের কথায় 
ভোলে, এইটেই বড় কথা, না; ছেলেরা মেয়েদের উপেক্ষা করতে 
পারে এইটে বড় কথা? উমার মতো মেয়েরা উ'চুদরের পুরুষের 
মনে বিভ্রম ঘটায়, উমার ভালোবাস! ভালোবাস! নয়, ও ভোগীলালের 
ভোগ্যবস্ত মাত্র, বিয়ের আগে তার কান্নাও তাই মেঘডম্বরং। এলার 
শাড়ীতে রং লেগেছে, এল অতীনকে ভালোবাসে, কিন্ত সে ভালোবাস! 
শুষ্ক রুদ্র, তার নিষ্কৃতি চাওয়াটা সত্য নয়। অতীন যর্দি কখনো 
সকলকে বিপদে ফেলে তখন সে তাকে নিজের হাতে মারার কথ 
ভাবতে পারে না। এলার প্রয়োজন ছেলেদের মনে আগুন জ্বালিয়ে 
দেয়া, কামিনীর প্রভাব যতটুকু প্রযোজ্য ততটুকুই । 

একথা সত্য যে, এককালে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীর। শ্মশান-বৈরাগ্য 
অবলম্বন করতেন, নিজের প্রয়োজনে কামিনী ও কাঞ্চন ত্যাগ করলেও 
দলের প্রয়োজনে কাঞ্চনের প্রভাবকে অবচ্ঞা করেন নি। কামিনীর 
প্রতাবকে তারা বহুদিন এড়িষে এসেছেন । তবে যেকালে রবীন্দ্রনাথ চার 
অধ্যায় লেখেন সেকালে এই সব সন্ত্রাসবাদী আগুনের খেলায় মেয়েরাও 
নেমেছেন । লেবংয়ের ঘোড় দৌড় মাঠে যে শেষ সন্ত্রাসবাদের চিহ্ন 
অখকা হয়েছে সেখানেও মেয়েদের অস্তিত্ব উদঘাটিত হয়েছে। এ 
বিশ্লেষণ অসত্য নয় যে, পরবর্তীকালে, ১৯১২-২২ এর পর 
থেকে, বিশেষ ক'রে ১৯২৮ সালে কলকাতা কগ্রেসের পর দলে 
মেয়ের আকর্ণে ছেলেরা এসেছে। কিন্তু ছেলেদের আকধণে 
মেয়ের আসেনি এও তো সত্য নয়? দলে মেয়েরা এসেছে 
কোথাও কোথাও মায়ের রূপে, ন্সেহে সন্তানের রাজনীতি মায়ের 
রাজনীতি হয়, সন্তানের ক্রিয়াকলাপে মার যেন অনিবার্ষ সমর্থন 
থাকে__সেই মায়ের রূপে। তারপরও যারা এসেছে তারা এসেছে 
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বৈরাগী পুরুষের আকর্ষণে । সন্দেহ নেই অনেকে ভাবের তাড়নায়ও' 
এসেছে । ভাবের তাড়নাকে ছাপিয়ে রিপুর তাড়না যেখানে প্রবলতর 
কেবল সেইখানেই তার মৃত্যু হয়েছে) মেয়েদের রক্তচন্দনের ফোটা 
কপালে নিয়ে আত্মোত্সর্গ করেছে এরকম পৌরুষ-প্রকাশের দৃষ্টাস্ত 
বিরল নয়ঃ কিন্তু এ রক্তাশীর্বাদ গ্রাহ্য করেনি এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
স্থতরাং, যে কোনে। ভাবের প্রেরণায় আত্মবলির জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে 
তার সঙ্গে মেয়ের আকর্ষণে যে এসেছে তার তুলন। স্থবিচার নয়- কিন্তু 
প্রাণদানের ক্ষেত্রে উভয়ের পরিণতি এক । 

এক্ষেত্রে ইন্দ্রনাথের বিচার-বিভ্রান্তি ঘটেছে সন্দেহ করি; কেন 
না, এক্ষেত্রে তার কল্পনার আশ্রয় নেওয়৷ বা যুক্তির কসরত অবলম্বন 
কর! ছাড়া উপায় ছিল না। এসব গুপ্ু জগতের স্বদেশী ছেলেদের 
সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞত। ছিল সীমাবদ্ধ । স্থতরাং বিশ্লেষণে কোথাও 
কোথাও যে অমর্ধাদীর ভাব ফুটে উঠেছে তা ইচ্ছাকৃত নয়, স্বাভাবিক। 
সঙ্গে সঙ্গে তার এ বিশ্বাসও প্রকট যে, ওপথ পথ নয়। এঁতিহাসিক 
দৃর্টিভঙ্গি না থাকলে যে বিচার-বিভ্রান্তি ঘটে থাকে এখানেও তার বেশী 
কিছু হয়নি । 

এহ বিচার-নিভ্রান্তি বা একদেশদশিতার জন্য চার অধ্যায়ের মূল স্থর 
রাজনীতি হয়নি, হয়েছে যৌন বা প্রেমতত্বের প্রশ্নোত্তর । স্বদেশী তার 
অবলম্বন মাত্র । কিন্তু প্রকৃত স্বদেশী অবলম্বন স্বাবলম্বী, যৌনাচ্ছন্ন নয় । 

এল ও ইন্দ্রনাথের কথোপকথনে বার বার পথের দাবীতে ভারতী 
ও সব্যসাচীর কথাবার্তা মনে করিয়ে দেয়। প্রশ্নের ধরণ ও উত্তরে বেশ 
মিল আছে। কেন না, এই ছুখানি গ্রস্থই বিতর্কমূলক, ক্রিয়ার ব। 
য্যাকসানের নয়। নিতান্তই বৈচিত্র্যের জন্য অপর চরিত্রের আনাগোনা 
হয়েছে ষেন। তথাপি পথের দাবীতে গল্পের বা উপন্তাসের বনু ধর্মই 
আছে, চার অধ্যায়ে তা বিরল, চার অধ্যায় প্রবন্ধ-ধমী, ্তরাং 
এখানে ইন্দ্রনাথের বক্তব্যই প্রধান। পথের দাবী রাজনীতিপ্রধান, 
চার অধ্যায় তা নয়। 


কানাই গুপ্ত বাস্তবিক পক্ষে একঘেয়ে আলাপের ছেদ মাঞ্জ+ 
ইন্্রনাথের বাক্সংযমের প্রহরী । ইন্দ্রনাথ এলাকে এও শুনিয়ে দিলেন 
যে, তিনি দলের লোকের কাছে এলার নিন্দে করে থাকেন ( সম্ভবতঃ 
দলের লোকের ওঁর প্রতি আকর্ণণকে প্রতিহত করার জনা )। এ 
অভিযোগ করলেন যে, অতীনকে সে ভাঙিয়ে নিচ্ছে, “সেই ভাঙনে 
আরও কিছু ভাঙবে ।” 

বাংলাদেশের নিন্ুক সমাজের ওপর ইন্দ্রনাথের কিছু অভিযোগ 
আছে। সে অভিযোগ অকারণ নয় । এখানে এলার নিন্দ।৷ উপলক্ষে 
বলছেন £ তোমার বারো আনা অন্থুরক্তের বাংলাদেশী 'মন নিন্দা বিশ্বাস 
করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবিলাসীর] নিষ্ঠাহীন । 
***জন্মকাল থেকেই এদের অহেতুক শত্রুতা বাংলাদেশের অভাতানের 
সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে ।” 

অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধুলিসাৎ করেছে একথা সবাংশে 
সত্য নয়, ব্যর্থও হয়েছে । নইলে রবীন্দ্রনাথকে তার প্রদীপ্রতেজে তো 
পেতামই না, পেতাম না রামমোহন রায়কে, দরার-সাগর বিগ্ভাসাগরকে, 
স্বামী বিবেকানন্দকে, সেদিনকার চিন্তরঞ্জন দাশকে । তালিকা বাড়িয়ে 
লাভ নেই। কিন্তু ইন্দ্রনাথ নিন্দুক দলে যাদের সত্যই ফেলতে পাবতেন 
তারা এঁ কড়া টেররিষ্ট স্বদেশীদের ভিডেই ভিড়েছিল। ইন্দ্রনাথ 
একথ! হয়তো জানতেন না, বাংলাদেশে টেররিষ্ট দলে সব চাইতে 
বড় দোষ ছিল যৌন-কামনা নয়, যৌন-কামনার সাময়িক বিকৃত প্রকাশও 
নয়, এ-দলগুলির সব চাইতে বড় পাপ ছিল ভিন্ন দলের অহেতুক 
নিন্দা, শক্রতা__ভিন্ন দলের লোককে, লোক-বিশেষকে পুলিশের চর 
বলে প্রচার করা । এসব নিপুণ অপবশ প্রচারের প্রবৃত্তি উৎসারিত 
হ'ত দল-নেতাদের মাথায়, অপর কারও জনপ্রিয়তা এদের ছিল অসম্থা 
এবং সেই জনপ্রিয়ের প্রতিদ্বন্দিতায় একটি মাত্র কৌশলই তার! জানত 
_সে কৌশল হচ্ছে তাকে পুলিশের চর বলে ঘোষণা! করা. 
.দলনেতৃবৃন্দের এই যে ছূর্মতি বা বৈরিতা তার ব্যাপক নৃচন! হয়েছে. 
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অসহযোগ আন্দোলনের পর-_যখন দেশরন্ধুর ডাকে সব স্বদেশী দাদারা, 
প্রকান্টে ভেসে উঠলেন এবং কংগ্রেসের কয়েকখানা ভাঙ৷ কুটির নিয়ে 
টানাটানি সুরু করলেন। যাদের অজ্জাতবস্থায় মৃত্যুই ছিল কাম্য তারা 
নাম-প্রচারের জন্য লালায়িত হ'য়ে পড়লেন বলেই অপরের নিন্দা 
বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হ'য়ে উঠলেন। এ রোগ ইন্দ্রনাথের 
জানার কথ। নয়। কারণ, এ-কীটা তার গায়ে লাগেনি । কিন্তু ওতে 
বহু ত্বদেশীর জীবন ধুলিসাৎ হয়েছে। 

কিন্তু অপর একটি লক্গণ অনুমান করেছিলেন, যার সম্ভাব্যতা 
আছে, কিন্তু স্বদেশীদের ক্রিয়াকলাপের তুলনায় যার সংঘটন সামান্য | 
সেটি হচ্ছে গঞ্জন বৃষভেরই পুষ্টি বাছুর"দের উস্কানি বা প্ররোচন। 
অথব। প্রয়োজন 1% “নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি ।” শব 
সমাবেশের মধ্যে স্ুম্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। এই বুষভের পুব্যি বাছুর 
অতয় পেয়েছে সরকারের কাছে, এরা সরকারের আশ্রিত; এরাই 
স্বদেশীর নাম করে হ্বদেশীদলে ঢুকত এবং ক্রমে দলের “ঢাকনির 
ফুটে! দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে ” পড়তঃ “মাছির আমদানি শুরু” হৃা'ত। 
কিন্ত গোয়েন্দার লোক ব্বদেশীদলে ঢুকে স্বদেশীদের প্ররোচন! দিয়ে কিছু 
ক্রিয়ার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে ধরিয়ে দিয়েছে একথা আংশিক সত্য মাত্র । 
নিজেদের ছূর্বলতায় ধিগ্লবীর! ধরা পড়েছেন এও অসতা নয়। সৃলিশকে 
ফাকি দিয়ে স্বদেশীরা তাদের কাজ করেছেন, প্রাণোৎসর্গ করেছেন 
এইটে আরও বড় সত্য। সেই সত্যের জোরেই দেশের স্বাধীনত! 
আন্দোলনের বনিয়াদ ক্রমশ দুটতর হয়েছে। সেখানে--সেখানে 
ইন্দ্রনাথের ছিল ন্েহমিশ্রিত কিদ্রপ। একেবারে পথের দাবীর 
সব্যসাচীর নিষ্করুণ প্রতিধবনি। “এলার মতে। সুন্দরী সর্বদা দেখতে 
পাওয়! যায় না” তবু ওকে দলের মধ্যে রাখার কারণ ও উদ্দেস্ঠ 
হচ্ছে এই যে, স্থপ্রিকর্ত! আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের 


শা শিস শ 


* জন বুল হচ্ছে জনবৃষভ, তাব পুক্চি বা অর্থপুষ্ট এজেন্ট প্রতোকেটার। এরা সরকারের 
সুলজরে রক্ষিত, তাই এদের নির্ভয় বিচবণ। 
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হিসাব ক'রে সৃষ্টির কাঁজ চলে না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার 
বিরাট প্রবর্তন ।**ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর 
মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে,_ওর প্রতি তাই আমার 
এত ওঁতৃক্য 1” 

এ যেন সেই কামীনের খোরাক জোগানো। স্বদেশী ছেলেদের আর 
কোন তাৎপর্য বা সার্থকতা নেই ৷ ওদের সুন্দরী মেয়েদের টানে আনতে 
হবে, ডাইনামাইটের মতে। বিক্ষোরিত করেত হবে, তাতে কাজ হাসিল 
হোক কি দল ভাঙুক, “স্থপ্টিকর্তার” কোনো৷ মনোবিকৃতি নেই। স্বদেশী 
ছেলের! দলে স্থুন্দরী মেয়েদের টানে এসেছে একথা স্বদেশীর প্রথম যুগে 
একেবারেই সত্য নয়, সর্বাংশে মিথা। এবং সম্পূর্ণ বিপরীত। এদের 
শপথ নিতে হ'ত মেয়েদের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকার । এই শপথ 
রেখেই তারা প্রাণোৎসর্গ করেছে। বলেছি, পরবতীকালে মেয়েরা 
এসেছে, বিশেষ যেকালে রবীন্দ্রনাথ “চার অধ্যায়” লিখেছেন তার 
প্রাকালে গুপু দলে এসেছে অনেক নয়, কিছু মেয়ে। মেয়েরা বন্ধু 
সংখ্যায় এসেছে কংগ্রেসে, আরও অনেক পরে কম্যুনিষ্ট পার্টিতে । কিন্তু 
মেয়েরা কি দেশাত্মবোধ নিয়ে, লে!ক কল্যাণের প্রেরণায় দলে ভিডতে 
পারে না? মেয়েদের প্রতি এই কটাক্ষ কি সত্য ৰলে মানতে হবে? 
আসল ব্যাপার হচ্ছে, ইন্দ্রন।থের কল্পনা ও সংস্কার যেখানে প্রাধান্য 
পেয়েছে সেখানে দল গঠনের ইতিহাস, দলের গুণাগুণ প্রকট হতে পারে 
না, হয়ও নি। ৰ 

ইক্্রনাথ কানাইয়ের এই অভিযোগ অস্বীকার করেন নি যে, এ 
নিতান্ত জুয়োখেল।। ইন্দ্রনাথ একটি ব্যক্তি মাত্র, নিতান্ত ব্যক্তিগত 
প্রতিহিংসার দণ্ত মাত্র, অহংয়ে পরিপূর্ণ এক অসামাজিক অভিব্যক্তি মাত্র 
এবং এই রসেই ইন্দ্রনাথ রসিয়ে তুলেছিলেন এল আর অন্তকে--তার 
স্বার্থে বলি দেবার জন্য ঃ 

«প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কতা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই 
আমি আছি, এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো । ওরা চারিদিকের দরজা! 
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বন্ধ করে আমাকে ছোটে! করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে 
চাই আমি বড়ো । আমার ডাকগুনে কতে। মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে 
অবজ্ঞা করে চারিদিকে এসে জুটল*'*.*..কেন। আমি ডাকতে পারি 
বলেই। সেই কথাট। ভালে করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পর 
যা হয় হোক।'*এঁতিহাসিক মহাকাবোর সমাপ্তি হোতে পারে পরাজয়ের 
মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো! বটে ।” 

এই। এইটেই আসল কথা। একান্ত অসামাজিক ব্যক্তির ভয়ঙ্কর 
উচ্চাকাজ্ষার কথা । এখানে সমাজ নেই, সমাজের ইতিহাস নেই, 
সমাজের গতি নেই, ছন্দ নেই, সমন্বয় নেই, মানুষ সামাজিক জীব কিনা 
তারও মীমাংস! নেই, সমাজের ক্ষোভ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সঞ্চারিত হয়ে 
তা সামাজিক আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করে কিনা, সমাজের ভেতর 
কোন্‌ বিশেষ শক্তি সমাজকে অনবরত পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে এবং “নিতুই নব" রূপ দিচ্ছে, সমাজের মান্ধুষের প্রাণে নানা ভাবের 
প্রেরণা জাগাচ্ছে, রাজনীতির কাঠামো কোন্‌ অথনীতির ইটে গড়, 
সমাজের অর্থ নৈতিক বা উৎপাদিকা সম্পর্ক অথবা! সমাজের প্রত্যেক 
স্তরের প্রতিটি একে অপরের সঙ্গে কোন্‌ সুরে বাঁধা, এসব কোনো৷ কথ 
নেই চার অধ্যায়ে! চার অধ্যায়ে সমাজের মৌলিক ছন্দের কথ! সম্পূর্ণ 
অনুচ্চারিত। এখানে অভ্রংলিহ এক ব্যক্তির কথা সোচ্চারে ঘোষিত। 
ব্যক্তিই কি ইতিহাস? ব্যক্তি ইতিহাস_-সে মহাকাব্যের রীতিতে । 
মহাকাব্য ব্যক্তি-প্রধান কিন্তু এই মহাকাব্যের দিক থেকেও চার অধ্যায়' 
সম্পূর্ণ বা বিরাট নর়। মহৎ নয়। কিন্তু আজও, ব্যক্তির কথা হবে 
মহাকাব্য 1 সম্রি সমাজ হবে নীরব দর্শক, নতুবা ব্যক্তির যুপকাষ্ঠে 
বলিদনের উপাচার ? 

ইন্দ্রনাথ একথার জবাব দিয়েছেন ; জবাব দিয়েছেন নৈরাশ্থবাদের 
অতি ছুবল জীবন-দর্শনে । 

“আমার ্বভাবট। ইম্পার্সেনাল ( যে কথ একেবারেই সত্য নয় )। 
এই অনিবার্ধতাকে আমি অক্ষুব্মনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহা্ 
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তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা! মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে 
উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে--( কেন?) তাদের 
হিসাবের খাতায় কোথায় (ইন্দ্রনাথ তা! জানেন না) মস্ত একটা 
দেন! (কিসের, তাও জান! নেই ) জমে উঠেছিল যা তারা শোঁধ 
করে নি। ( এই সামাজিক ইতিহাসের নির্যাস ? )-.*বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ 
মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশ! সে মরবেই। ব্যক্তির উচ্চাকাজ্্া 
থেকে ছাড়িয়ে আনলে এ উক্তি ইন্দ্রনাথের সত্যিই মূল্যবান যে, “আত্মার 
অবসাদ ঘটতে দেব না! মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

নৈরাশ্টবাদের জাহাজে ইন্দ্রনাথ পাল তুলে দিয়েছেন । “মাঝদরিয়ায়? 
ভার “জাহাজের তল! গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হ'য়ে' এ তিনি ধরেই 
নিয়েছেন । ডুবো! জাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে দিয়েছেন, 
যে কজনকে পান ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই ইন্দ্রনাথের জিত। 
ইন্জনাথের জাহাজের সমাপ্তি এইখানেই । তারপরে? “কর্মণ্যেবাধিকারস্তে 
ম! ফলেধু কদাচন ।” 

ইংরেজ সম্বন্ধে বহ্কিমচন্্র আনন্দমঠেই বন্ত অন্ুকুল অভিমত 
প্রকাশ করেছিলেন, শরৎচন্দ্র প্রতিকূল বিদ্বেষ প্রকাশ করেছিলেন 
“পথের দাবীতে", রবীন্দ্রনাথ বলছেন চার অধ্যায়ে ঃ ইংরেজের 'পরে 
রাগ নয়। “যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই 
না, সেই গ্রামকে আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে 
গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশী। সমস্ত য্যুরোপের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধ্যে ওর। সব চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওর] যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না লজ্জা পায়।**-( ইন্্রনাথ 
বলছেন ) ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল্‌ ( বোক। ?) গ্তীম (ধোঁয়া? 
বানিয়ে তোল! যায় ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় ন1।* 

এবার ষে পরিপ্রেক্ষিতে এই চার অধ্যায় লেখ! তা ম্মরণ 
না করলেই নয়। ১৯৩২ সালে বাংলাদেশে চূড়ান্ত যন্ত্রাসবাদের 
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পর ১৯৩৪ সালে তার ধোঁয়া ছড়িয়ে আছে। নৈরাশ্ট জমে উঠেছে । 
কিন্তু ইংরেজ বিদ্বেষ আরও তীব্রতর হয়েছে। কয়েক হাজার 
বাংলার জোয়ান বিনা বিচারে বন্দী। কয়েক হাজার তরুণ নান! 
হিংসাত্ক মামলায় কারারদ্ধ। কয়েকজনের ফাসী মঞ্চে জীবনান্থৃতি 
হয়েছে । কয়েকজন সংগ্রামে আত্মবলি দিয়েছে । ইংরেজকে কিছুতেই 
বরদাস্ত নয়। 

তেমন অবস্থায় সন্ত্রাসবাদী কারা? যারা মদ খেয়ে চোখ লাল না 
করলে লড়তে পারেই না? যাদের ইংরেজ বিদ্বেষে আর সকল বিবেচন৷! 
লোপ পায়? এ এক বিদ্বেষ মস্তি আচ্ছন্ন করে? তারা কারা ? তারা 
গ্রাম্য? ইন্দ্রনাথ এই সব গ্রাম্যকে অবজ্ঞা করেন এই কারণে ষে, 
তার! রাগের মাথায় অকর্তব্ই করেছে বেশী। আর যে ইংরেজের "পরে 
এত বিদ্বেষ সে ইংরেজের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকার কারণ আছে। 
“যোলে। আন। মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওর চিরকালের মতো 
গুড়িয়ে দিতে পারত । সেটা ওর! পারলে না। আমি ওদের মনুষ্য হকে 
বাহাছুরি দিই । 

ইন্দ্রনাথ এখানে জাতিবিচার করেছেন। ইংরেজ জাতি বনাম 
ভারতীয় জাতি। কোন শাসনের জাত” নয়, কোন শাসন প্রথা নয় । 
মানুষ বনাম মান্ুষ__সাহের বনাম দেশী। হ্থতরাং “ওরা ভালে কি 
মন্দ সেট! তর্কের বিষয় নয়” “ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর 
থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে--এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে 
চেষ্টা করে আমার মানব স্বভাবকে আমি স্বীকার করি ॥ 

হয় জাতি বিদ্বেষ, নয়তো দেশী বিদেশীর বিচার-_সমাজ গতিপ্রকৃতি 
নির্ণয়ের এই'কি নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি, না সর্বাশে সত্য? একটা 
জাতি খারাপ বলেই কি আর একটা জাতি পর্য,দস্ত করে, না এঁ 
নিপীড়ন বিদেশীর স্বভাব? এতে তো সমাজের গতি প্রকৃতির সবটা 
জবাব পাওয়। যায় না, মূল তো পাওয়! যায়ই না। জাতের অত্যন্তরেও 
কি এই পরবশ্ঠতার ছুঃখ নেই, পরজাতির অন্তুপস্থিতি সত্বেও? বিদেশী 
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পধ্যদস্ত রাজ্যেই তো কেবল রাষ্ট্রবিপ্লব হয় না-একান্ত আপন গণ্ভীতেও 
তে! এই দাহ দেখা দেয় । তবে সে কোন্‌ শক্তির প্রেরণায় ? সমাজের 
অভ্যন্তরে সেই দন্বটি কি? সেইটে জানতে পারলে তবেই ন। নি্সিপ্ত 
ভাবে একথা বলা চলে যে, ওর! ভালে। কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয়' 
নয়? নইলে স্বদেশী বিদেশী অথবা জাতি বনাম জাতির বিচারে এ 
কেবলই জাতিবৈরী অথবা কোন জাতির পক্ষে সা্টকুল ওকালতি হবে 
মাত্র। সামাজিক এ স্ত্রটির অভাবেই চার অধ্যায় অহেতুক অসংলগ্ন 
ওকালতির দোষে ছুষ্ট হয়েছে, যেমন হয়েছে আনন্দমঠ ; আবার জাতি 
ঘেষে ছুষ্ট হয়েছে যেমন “পথের দাবী'। ইন্দ্রনাথ নিজের আত্মলুপ্তিকে 
“আমাদের আত্মবিলোপে” পরিণত করেছেন, এককে বাপ্ত করেছেন মাত্র 
ওর স্বভাবকে তিনি মানব-স্ঘভাব বলে প্রচার করেছেন । প্রাণপণ সে 
স্বভাবকে অপমানের হাত থেকে বাচাবেন এই ঘোষণায়ই চার অধায়ের 
প্রথম অধ্যায় শেষ হয়েছে । 

বাকী অধ্যায়গুলে! গল্পের জের মাত্র । 

“আনন্দমঠ' একভাবে প্রেরণ যুগিয়েছে । তাতে আধুনিক সন্ত/নদের 
কতখানি কল্পনা ছিল এনং সেই কল্পনার সঙ্গে আনন্দমঠের কতখানি 
মৌলিক যোগ ছিল--একথা তর্ক সাপেক্ষ। পিথের দাবী, আর 
একভাবে প্রেরণা যুগিরেছে, কিন্তু সে প্রেরণ। পথের দাবীর য্যাকসন- 
হীনতার মতই নিক্ষলা। তাতে পথের দাবী ছিলঃ পথের নিশানা 
পাওয়া যায় নি। কিন্তু চার অধ্যার টেররিষ্ট সাপ্রেসান য়াকেটর 
তপ্ত আবহাওয়ায় প্রতিকার-প্রত্যাশী তরুণ সমাজকে স্তন্তিত করে 
দিয়েছে । চার অধ্যায়কে তৎকালীন বঙ্গসমাজ উপস্তান হিসাবে 
গ্রহণ করেনি- সছ্‌পদেশ হিসাবেই গ্রাহ্থা বা অগ্রাহ্া করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার ক্েহভাজন স্ুভাষচন্দ্রকে নেতাজীরপে দেখে যাননি । দেখলে 
ইন্দ্রনাথকে আমরা! অন্তভাবেও পেতে পারতাম । 
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'শেষের কবিতা 

শেষের কবিতা সম্পর্কেও আমার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত এজন্য যে, এটি 
প্রকৃত উপন্টাস নয়, সর্বতোভাবে একটি সুন্দর কবিতা মাত্র, কাহিনী 
সামান্য, ওপন্যাসিক মহৎ সম্ভাবনা অন্তুপস্থিত। এ শব বিন্যাস চাডুরষের 
এবং অতি দক্ষ রূপকারের অন্কননৈপুণ্যের অপূর্ব দৃষ্াস্ত মাত্র। 

সাধারণত রবীন্দ্রনাথ যে-শ্রেণী থেকে তার-নায়ক-নায়িকা বেছে নেন 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। “অমিতর বাপ ছিলেন দিগ বিজয়ী 
ব্যারিস্টার। যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা! অধস্তন 
তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।” এসব নায়ক-নায়িকা 
লেখাপড়া, বিদ্যা, কালচারেও শীর্ষস্থানীয়! অমিত রায়ও ব্যারিষ্টার । 
“ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয় ও “রে রূপাস্তর যখন ধারণ 
করলে তখন তার শ্রীগেল ঘুচে।...ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুনীদের মুখে 
তার উচ্চারণ দীড়িয়ে গেল-_অমিট রায়ে । 

যে-কাল এই কাহিনীর পটভূমিকা তাই হচ্ছে এই ঃ__“বাংলাদেশে 
ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমণ্ডপেব হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের ষে ঝড় উঠেছিল 
সেই ঝড়ের চাঞ্চলো, ধর! দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর।***তিনি আগাম 
জন্মেছিলেন।"*" 

“এমন-সকল পিতামহের নাতির যখন এই রকম চারিখের বিপর্যন 

ংশোধন করিতে চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌড়ে পৌঁছায় পার্টিকার 

একেবারে উল্টোদিকের টানিনসে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের 
নাতি বরদাশংকর বাঁপের স্ৃত্যুর পর যুগ হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় 
আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজঞোড় করেন, শীতলাকেও 
“মা' বলে ঠাণ্ডা করতে চান ।১**. 
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এমনি একটা বিষিশ্রী সমাক্জ থেকে বেরিয়েছে 'অমিট রায়ে” 
মিসি লিসি, লিলি গান্গুলী, কেটি মিত্তির ইত্যাদি। তাদের চাঁলবোলের 
বর্ণনা ফেদক্ষতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ হয়েছে তার বিশদ উদ্ধ'তি অসম্ভব ; 
কেননা, তাহ'লে বইয়ের অনেকখানিই উদ্ধার করতে হয়। 

| খেষের কবিতা নিজন্থ গুণে অপূর্ব কাব্য--কিন্ত এর মূল সুর সেকালে 

এক ধরণের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতিগতি এবং আধুনিক লেখকদের 
ভাষা ভাব ভঙ্গীর উদ্দেশে উপভোগ্য শ্লেষ। যারা নাম ও উপাধি 
পাণ্টে বন্্কে বোস, বোসকে ভোস, বা বাস্তু, বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ব্যানাজি, ব্যণিক্জিয়া, বোনাঞ্জি, সেনকে স্তেইন ইত্যাদি করেছেন-_ 
অমিট বায়ে তাদের প্রতিভূ । 

তাৰ বোন লিসি ও সিসি। আর তাদের বন্ধু কেটি মিত্তির। 
অস্বাভাবক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ । যেমন তাদের চলন বলন, তেমনি তাদের 
্যায়নীতিবোধ। এ এক শ্রেণীর কালাপাহাড়ী কাগু। 

আধুনিক লেখকেরা অনেক আপষ্টার্টের স্থষ্টি করেছেন। তার মূল 
কারণ এদের অধিকাংশ এমন পরিৰেশে মান্তুষ যে-পরিৰেশ অত্যন্ত দরিদ্র 
কিন্তু হঠাৎ বড়লোক হবার কামনায় অস্থির । ঢেড়। কাথ। গায়ে দিয়ে 
অধেক বাজত্ব আব রাজ কন্ঠাব কল্পনা । এককালে বাংলা সাহিতা এমন 
অশ্রদ্ধেয় হতাশাব কাহিনীতে ছেবে গেছল, আজও তার জের কাটেনি । 

শেষের কবিতা রচনার কালটা ১৯৩০ । ঠিক আইন অমান্ 
আন্দোলনের কালে । সে-সময় দেশব্যাপী এই যে রাজনৈতিক ভূমিকম্প 
হচ্ছিল তা সেদিনকার কোন লেখককেই যেন স্পর্শ কবেনি। তার৷ 
পেটিকোটের পেছনে ছুটে বেডাচ্ছেন। সমাজ বা দেশেব বৃহত্তর কোন 
ছবি নেই ১৯৩০এর দশ বছর আগেও নয়, ১৯৩০এর দশ বছর 
পরেও নয়ু। 

এই আধুনিক লেখকেরা কিন্তু কষুত্র ক্ষুত্র স্ট্রির সীমায় ভাষাবে 
বহুলাংশে সংস্কৃত শব্দাধিক্য থেকে মুক্ত ক'রে ঝরঝরে ক'রে এনেছেন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত মহৎ উপাদানের অসামান্ত কার্পণ্য অথব৷ দারিদ্র্য প্রকা* 
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করেছেন। কিন্তু এ ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যে গুরু-চণগ্ডালীপন! 
ছিল শেষের কবিতায় তারও হৃস্পষ্ট উল্লেখ আছে। সব মিলিয়ে শেষের 
কবিতা এক বিস্ময়কর সাবলীল গতি পেয়েছে। ইংরেজি শব) যেমন 
অনর্গল মিশিয়ে দিয়েছেন তেমন দিয়েছেন দেশী গ্রাম্য কথাও । ঠাকঠমকটা 
থাড়ে গর্দানে, স্টাইল, বেখাপ, ওরিজিন্তাল বেদস্তর, পাঁসমার্কঃ ওয়েটিং 
রুম, স্পেশালট্রেনের সেলুন-কামরা ; সেলাম, কায়দা, হাম্বাগঃ 
পিলপেগাড়ি ইত্যাদি অবাধে ব্যবহার করেছেন। শ্লেষ আর হান্তরস 
কোথাও কোথাও স্থন্দর সমন্বিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বনাম নিবারণ 
চক্রবততাঁ এককালে একদল আধুনিক কৰি রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্ত হওয়ার 
যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন কিন্তু রবীন্দ্র-গণ্ডীকে অতিক্রম করতে 
পারেন নি। এতে তাদের কথাই প্রতিফলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
বেঁচে থাকতে যদি কেউ একটি ক্ষেত্রে কিছুকাল রবীন্দ্রনাথকে 
প্লান ক'রে দিয়ে থাকে তো সে কাজী নজরুল ইসলাম, সে ক্ষেত্রটি 
স্বদেশী সঙ্গীতের ক্ষেত্র। সেকালে নজরুল-সঙ্গীতের একটা ব্যাপক 
আবেদন ছিল। কিন্তু কালক্রমে সে ভাঙার' গান, বিষের বাণী থেমে 
গেছে, ভাঙার খেলা ও সাপুড়ে নুত্যতে শেষ হয়েছে। আজ 
আবার রবীন্দ্র সঙ্গীত চারদিকে । এ ক্ষেত্রটি ছাড়া অন্যাত্র কবিকুল 
রবীন্দ্রনাথের ছায়ায়ই বড়। (/অমিতর আড়ালে নিবারণ চক্রবর্তীর মধ্যে 
আসলে রবীন্দ্রনাথেরই অস্তিত্ব বিরাজমান) সমাজে ও সাহিত্যে 
নানারকম রুচি বিকাতি ও মতিবিভ্রাপ্তি এই কাহিনীর নিজন্ব গতি ও 
লেখকের বর্ণনায় আভাসিত হ'য়ে উঠেছে, কবিতাগুলো! যে অনব্ একথা 
নতুন ক'রে বলাবাহুলা। কিন্তু আমর! যে পর্যায়ের মহৎ উপন্তাসের কথ। 
ভাবি, শেষের কবিতা এবং তার পূর্ববর্তী চার অধ্যায় সে পর্যায়ভূক্ত নয় । 
নৌকাডুবি চোখেরবালি গোরা ঘরে বাইরেতে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
মহস্ভাবকে লক্ষা ক'রে এসেছি, এখানেও তা অক্গুপ্ন। (লাবণ্য-অমিতর 
অবাধ কোর্টশিপ সব্বেও লাবণ্য একটি অতি সাধারণ সাংসারিক সম্পর্ক 
পাতাতে রাজী হয়নি ।) যার যার স্বাতন্ত্র্য রেখে এ সম্পর্ক কি মহৎ থাকে, 
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না, কারও ্বাতন্থাই কারও ঘুচিয়ে দেওয়া! উচিত? “যে-মানুষ মাটির মানুষ 
একেবারেই নয়, সে আপনার স্থাতন্ত্র কিছুতেই ছাড়তে পারে না। সে 
যোগমায়াকে বলেছিল ঃ “বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রীপুরুষ ষে বড়ো! 
বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে-_মাঝে ফাক থাকে না, তখন একেবারে 
গোটামানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ত নিকটে থেকে। 
কোনো একটা অংশ ঢাক! রাখবার জো৷ থাকে না।” অমিতরও এমনি 
একটা অভিমত ছিল? “অধিকাংশ বর্ধর বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, 
সেই জন্যে তারপর থেকে মিলনকে করে এত অবহেল!।” 

লাঁবণ্যর শেষের কবিতা ঃ 

মত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অস্বৃত মূরতি 
যদি শ্ম্টি ক'রে থাক তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা-- 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবেন! মোর প্রত্যহের ম্নানস্পর্শ লেগে 

কিন্তু যোগমায়ারও একট! জবাব আছে ঃ 

“ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই স্থট্টি সহজ-_যেখানে 
নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে তুমি যাঁকে ট্রাজেডি বল, 
তাই ঘটে।” 

এখানেও সেই এডজাস্টমেন্ট ও মিস-এলায়ন্সের প্রশ্ন । সেই ঘরে 
বাইরের বিরোধহীন সহাবস্থানের প্রশ্ন । মনে হচ্ছে এ প্রশ্ন অনাদি। 
রবীন্দ্র উপন্তাসে এই অনাদি প্রশ্ই তার কষেকটি উপন্তাসকে মহৎ 
মধাদ। দিয়েছে। 
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রবী-৭ 


'বউঠাকুরানীর হাট 


' বউঠাকুরানীর হাট উপন্যাসটির উল্লেখ করিনি । কেননা, রবীন্দ্র 
পটডুমিকায় অথবা যে রাবীন্রিক মানদণ্ডের দিকে লক্ষ্য রেখে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বিশ্লিষ্ট করতে চাইছি সেদিক থেকে বউঠাকুরানীর 
হাট আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। এমন অনেক বই বাংলাসাহিত্যে ঝরে 
পড়ে গেছে, ঝরে পড়ে যাবে, এবং ঝরে পড়াই বাঞ্থনীয়। বউঠাকুরানীর 
হাট রবীন্দ্র রচনাবলীতে স্থান পেতে পারে বা না! পারে, কিন্তু বাংল! 
উপন্যাস সাহিত্যের তালিকায় এর স্থায়ী আসনের দাবি থাক৷ উচিত নয়। 
এর প্রথম প্রকাশ ১২৮৯ সালের পৌষে ; আজ থেকে ৭৮ বছর আগে। 
অথবা ১৮৮৩ খুষ্টাবে, উনবিংশ শতাব্দীতে । রবীন্দ্রনাথ নিজে 
এর কোন সংস্কার করেন নিঃ ১৩৩৯ সালেও নয়। ইতিহাসের দিক 
থেকে, রবীন্দ্রনাথের রাবীন্দ্রিক পরিণতির দিক থেকে তার মূল্য 
আছ্বে। কেননা, এযুগ বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক যুগ; দামোদর 
শ্রেণীর অনেকে তার অন্থুকরণ কবেছেন, ভাব-ভাষা, আঙ্গিক উপজীবা 
সব কিছু । রবীন্দ্রনাথের বউঠাকুরানীর হাট সে-যুগের ব্যতিক্রম নয়। 
এর নায়ক যশোরাধিপতি প্রতাপাদিত্য। তার জোষ্ঠপুত্র উদয়াদিতা, 
উদয়াদিত্যের স্ত্রী স্থরমা, বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্যেব কাছে অসহায়। 
প্রতাপাদিতোৰ বাংসলোর চাইতে রাজকীয় উচ্চাকাঁঞ্জণ প্রবলতব্পুত্রবধূকে 
বিষ খেতে হয়, এজন্য রাজপরিবারে কোন অন্ত্ুশোচন। নেই, প্রতাপাদিত্য 
পাঠান ঘাতক পাঠিয়ে ছেলেকে বন্দী করেন, বন্দীশালায় রাখেন; 
পিতৃব্যকে পাঠানের ছুরিকাঘাতে হত্যা করেন। পুত্র যেমন বিদ্রোহ 
করে না, পিতার বন্দীশালায় আত্মসমর্পণ করে, পিতৃব্যঙ তেমনি 
ঘাতককে আঘাত করার জন্য আহ্বান করেন। কোন প্রতিকার নেই। 
প্রতাপাদ্দিত্যের একমাত্র কন্য প্রতাপের দস্তের পোষণে পতিগৃহে যেতে 
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পারে না, যখন যায় তখন তার পতিগুহে অনাদর শুধু নয়, পতি দ্বিতীয়, 
পত্ধী ঘরে আনছেন। উদয়াদিত্য নিজের বোনকে নিয়ে কাশী গেল। 
বউঠাকুরানীর হাট প্রতিষ্ঠা করল। কাহিনীর সঙ্গেও এর সামঞ্তন্ত, 
বিধান কঠিন । আগাগোড়াই গল্পের ছন্দ কেমন দুর্বল । বন্কিমচন্দে যেমন 
অলৌকিকতা৷ বা সন্ন্যাসীর একটি বিশেষ ভূমিকা আছে, বউঠাকুরানীর 
হাটেও তেমনি এক মায়াবিনী ডাইনী আছে। তবে এ ডাইনীর 
মাচরণ মূলত মানবিক প্রবৃত্তিজাত ঈর্মার তাপে নিয়ন্ত্রিত । 

বউঠাকুরানীর হাটের যে-কোন সংলাপে এই কাহিনীর প্রকৃতি 
ধর পড়ে । 

“বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে 
দীরে উঠিয়। কহিলেন, ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি 
১লিলাম। আর একটি কথ। না বলিয়া বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির 
হৃইয়া গেলেন ।” 

সকল ওপন্তাসিক ক্রটি সত্বেও যে-কৌতৃহলের মধ্যে পাঠককে 
বরাবর আকর্ণ করে সেটি একটি মহৎ ভাব এবং সে-মহৎ ভাবের 
প্রতীক বসন্ত রায়। তার জীবন সঙ্গীতময় স্বর ও ছন্দে নন্দিত, 
দঙ্গীত ও সঙ্গীতের যন্ত্র তার সাথী, তার হৃদয় ভালবাস! ও ক্ষমায় 
পরিপূর্ণ, তার হৃদয় কুস্তে বাৎসল্য রস উপচীয়মান। কিন্তু তার চাইতেও 
ড় কথা_-তিনি সব অবস্থার নিভাঁকি, মৃত্যুভয়হীন। এই নিতীকতায় 
অহেতুক কোন আডম্বর বা গন্তন নেই, প্রশানস্তপাগরের মতো স্সে 
নিভকিতা নিস্তরঙ্গ ও সিপ্ধ। নাতি নাতনীকে লোকে যে-ভাবে আহ্বান 
করে, তিনি মৃত্যুকেও তেমনি অকুণ্ঠ স্লেহে ডাকেন, এসো এসে! 
প্রতাপাদ্িত্য তার পেছনে ঘাতক লাগিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এই মহৎ 
ব্ক্তিটির সংস্পর্শ ঘাতকের নিক্করুণ হ্ৃদয়েও দ্বিধা ও অনুতাপ আনে। 
মরতে ইচ্ছে বলে যেমন উত্তেজনা নেই, বেঁচে গেলেন ব'লেও তেমনি 
উল্লাম নেই। উচ্চাকাঙসী ত্রাতুষ্প,ত্র গ্রতাপাদিত্য যেখানে হিংসায় 
উন্মত্ত, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্টপুত্র যেখানে নিবার্, সেখানে বসস্ত রায় 
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মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ দেখে বলেন, “রোসো, ইস্টের নাম নি। তারপর নিজেই" 
ঘাতককে ডাকেন, “সাহেব, এইবার?” এএধেন সেই একই আচরণের: 
পুদরাবৃত্তি--সেই যখন জানা গেল, প্রতাপাদিত্য পিতৃব্কে হত্যার 
আয়োজন করেছেন, জানা গেল, ঘাতকের মুখেই, সে-কথা শুনে ছুটলেন 
প্রতাপাদিত্যকে আশীর্বাদ করতে । 

আগাগোড়া সঙ্গতিপূর্ণ উচ্চাকাজ্ষা ছাড়া প্রতাপাদিত্যের চরিজ্রে 
রাজকীয় অভিজাত কোন গুণ প্রকাশ পায় নি--প্রতাপাদিত্য অতি 
সাধারণ চরিত্র, উচ্চাকাজ্ষা পরিতৃপ্তির জন্য একটি একরোখা ও কুটিল 
কেরানী যা করতে পারে এ যেন তাই। 

স্থরমার নআরতা বা উদয়াদিত্যের বাধ্যতার মধ্যে কোনে। বীর্ষের 
পরিচয় নেই, একটা কুৎসিত অবাঞ্থিত ভীতিই তাদের আচরণকে সববাংশে 
হেয় করেছে। এক বসন্ত রায়ই এই গ্যাস বাম্পের বদ্ধজলায় আকম্মিক 
পঙ্কজ । কিন্তু উপন্যাসটি ব্যর্থ বসন্ত রায় একটি অনবদ্য গঞ্পেরও, 
শ্রী হ'তে পারত। বসন্ত রায় বউঠাকুরানীর হাটের জিনিস নয়। 


চতুরঙ্গ 

চতুরজ' কেবল আয়তনে নয়, বস্ত্র হিসেবেও উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
নয়। এর প্রকাশকাল বাংলা ১৩২১ বা ইংরেজী ১৯১৫। “সবুজ 
পত্রে” বেরোবার পর গ্রন্থাকারে প্রকাশ পায় ১৩২২ সালে। অর্থাৎ 
আজ থেকে ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ বছর আগে, প্রথম ইউরোপীয়, বা 

দ্ধের কালে । 

আমাদের ভারতীয় সমাজ-জীবনে বিশেষ কোন সংঘাত ঘটেনি এ 
যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায়; একদল গুপ্ত আন্দোলনের বিপ্লবী একটা সর্বভারতীয় 
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অভূখানের চেষ্টায় ঠিক এই সময়টায় ধরা পড়ে ধান। কিছু কিছু 
রাজনৈতিক নেতা রাজরোষে পড়েন। নইলে ভারতের পৌনে যোল 
আন সমাজ অচঞ্চল ছিল-_যাঁকিছু সামান্ত কষ্ট ছিল বিলাতী পণ্যের 
আমদানী ঘাটতিতে আর এদেশের শিল্পদৈন্যে। সেদিক থেকে এ ছিল 
বোস্বে-আমেদাবাদের জন্মকাল, আর বাংলাদেশের একটি তরুণ নাতি 
সন্গাসীদলের আত্মক্ষয়ী ভাবালুতা। সবুজ পত্রে যুক্তিবাদই ছিল মুখ্য ; 
কিন্তু এই মু্তিমেয়ের চিন্তা গুপ্ত আন্দোলনের বিপ্লবীদের প্রত্যক্ষভাবে 
স্পর্শ বা আলোড়িত করেনি। ছুটি চিন্তাধার৷ ছুটি পুথক খাতে বয়ে 
গেছে। সমগ্রতার দিক থেকে কোনটিই সম্পূর্ণত। লাভ করে নিবা 
সর্বগ্রাসী হয়নি । সবুজ পত্রের প্রভাব বেশী করে পড়েছে 
সাহিত্যে যেমন পরব্তীকালে পড়েছে কল্লোল-প্রগতির প্রভাব। 
আমাদের রাজনৈতিক জীবনকে, এবং সমাজ-জীবনকেও যেন, এড়িয়ে 
গেছে। সেখানে সাহিত্য ও শিল্পন্থগ্িই হ'য়ে পড়েছিল মুখ্য এবং 
কল্লোল-প্রগতি যুগে যার নামকরণ হয়েছিল আর্টস ফর আর্ট সেক 
( কলার জন্য কল।)। 

“চতুর্গ' কল্লোল-প্রগতির হাক্াযুগের নয়, সবুজ পত্রের সিরিয়াস 
যুগের স্থট স্্টি। সবৃজ পত্র গল্পের যুগ নয, প্রবন্ধের যুগ । _রকীন্্নাথের 
উপগ্তাসের তুলনায় প্রবন্ধ সমষ্টির উৎকর্ষ অনেক বেশী। এবং এই 
প্রবন্ধগুলে৷ সেকালে মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে বিশেষভাবে ভাবিয়েছে এবং 
কালক্রমেই ক্রমশ বেশী লোককে ভাবাচ্ছে ; কেননা, এসব প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এমন অনেক মৌলিক প্রশ্নের সহজ বিশ্লেষণ করেছেন যা 
আগামী ভবিষ্যতেও বহুকালের জন্য লোকের পাথেয় হবে । 

চতুরঙ্গের প্রশ্ন কয়টি মানবিক; একান্ত ব্যক্তিগত। লক্ষ্য করেছি, 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের উপসংহার বড়ই বিষ; কিন্ত চতুরঙ্গ, 
যোগাযোগ ও বউঠাকুরানীর হাটে এ বিষ্নতা যেমন উচ্চারিত এমন 

28108565856 
কোথাও নয়। নৌকাডুবি, চোখের বালি, গোরা ও ঘরে _ বাইরের 
বিষ্তার ম্‌ তার মধ্যেও একটা. বলিষ্ঠ ইঙ্গিত পাওয়া যায়, যেখানে মানুষের 
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ঈন ভিয়মাণ নয়, সনের মৃত্যু ঘটে মি। বউ ঠাকুরানীর হাটে 
ধাথিক অপঘাত মৃত্যুও আছে, মনের মৃত্যুও আছে; ৰসম্ত রায়কে 
ধাদ দিলে আরু_স্রকলের আচরণই অশ্রদ্ধেয_ চরিত্র শ্থারির 
'শি্লকাজ যেমনই হোক । চতুরঙ্গেও ছুটি বাহক মৃত্যু আছে, কিন্ত 
ন্তরঙ্গের রক্তপাতও _ সামান্য নয়। যোগাযোগে বাহিক রক্তপাত 
নেই, কিন্ত অ্তরঙ্গের রক্তপাত প্রচুর। 

চতুরঙ্গ বর হয়েছে শচীশ আর তার জ্যাঠামশাইকে নিয়ে। 
জ্যাঠামশাইকে অবলম্বন করে যে প্রশ্ন জেগেছে তা এই যে, নাস্তিক 
হয়েও মানুষ আদর্শ সতজীবন যাপন করতে পারে কিনা এবং মানবপ্রেম 
ভগবদ্ঠক্তির চাইতে হীন কিনা । সঙ্গে সঙ্গে ছত্রিশ কোটি দেবতার 
ভক্ত হয়েও মান্ষ অথলোলুপ ও অসৎ হতে পারে কিনা। প্রচলিত 
ধর্মের দণ্ড দিয়ে যারা মানুষকে মাপেন তাদের কাছে নাস্তিক ঘ্বণার পাত্র! 
নাস্তিক যদি আস্তিকের অধর্মগুলোও মানে তবে বলতে হবে তার কোন 
নোউরই নেই। আস্তিকের ভানটুকু পর্যন্ত নয়। কিন্তু জগমোহন 
কেবল সদাচারী নন, সত্যাশ্রয়ী এবং জাতিবর্ণনিধিশেষে দরিদ্র মানুষের 
প্রেমিক । মানবের, এক্ষেত্রে সমাজ-বন্দিনা মানবীর, বড রকমের 
ক্রটিও তার ক্ষমায় মহৎ হ'য়ে ওঠে। কোন সন্দেহে নেই, জগমোহনের 
চিন্তাধারা বন্ুলাংশে ইউটোপিয়া, সমাজের ছন্দপ্রগতির বিচার সেখানে 
নেই ই/ কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেত নেই যে, এই ইউটোপিয় 
সমাজের এই বৈষমোব একক নিঃসঙ্গ প্রতিবাদ, প্রতিকার্হীন অস্বোয়াস্তি 
এবং অন্ধ আবেগই বৈজ্ঞানিক সমাজবাদেব ইঙ্গিত বা পুরোধা । 
জগমোহনও তাই একটি নির্মল মহৎ্ভাব মাত্র এবং সে ভাবের অবলম্বন 
যে দেহ তার মৃত্যু হয়েছে অন্ধ সেবার প্রবল আকাজ্ষার মধ্যে, তাতে 
সমাজ টলে নি, অবিচারের প্রতিকার হয়নি। কিন্তু ভাবটি অমর 
হয়ে আছে। 

মজা এই, জগমোহনের মৃত্যুর আগে পর্ধস্ত শচীশের রূপ ছিল এক 
এবং সে নিঃসন্দেহে জগমোহনের দর্পণে প্রতিফলিত; জগমোহনের 
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স্তর পর তার রূপ হ'ল আর। নাস্তিক জগমোহনের শিলা হানিয়ে 
একেবার ঘোর আন্তিক লীলানন্দ স্বামীর শিল্তত। তার যে-বন্ধু ছিল 
তারই দর্পণ সে-বন্ধুই তাকে আবিষ্কার করল আস্তিকের '্আখড়ায়। 
এখানে জগমোহনের সকল তত্ব গেল ঘুলিয়ে এবং গল্পের মোড়ও নিল 
একটা অপরিচিত, অবচ্ধাত ও ছুজ্দেয় রাজ্যে। সেখানে মানুষের 
সাংসারিক প্রবৃত্তির ভালবাস! মাটির স্পর্শ ছেড়ে হচ্ছে উধ্বগামী। 
কিছতেই তার নাগাল পাওয়া যায় না। শচীশ ক্রমশই ছায়া হয়ে 
পড়েছে এবং ক্রমশ বিলীয়মান শচীশের আচরণে প্রশ্ন রেখে গেছে, 
মানুষ কি এমন একটি স্তরে উঠেতে পারে যেখানে মানুষের দৈহিক 
ভালবাসা তাকে কাতর করে না, সে ঈথারের মতো! একট! অনৃষ্য 
প্রেমকে উপলব্ধি করতে পারে? অস্তঃসত্বা যে-মেয়েটিকে জগমোহন 
উদ্ধার করেন, আশ্রয় দেন এবং শচীশের বিবাহের প্রস্তাবে প্রশ্রয় 
দেন, সে-মেয়েটি কিন্ত সামাজিক দৃষ্টিতে একান্ত ক্লেদের মধ্যে আগত 
প্রথম পুরুষকে ভুলতে পারল না এনং অপঘাত মৃতু/কেই শ্রেয়তর বলে 
বরণ করল যখন শচীশের মতো উপযুক্ত পবিত্র পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
তার বিয়ের প্রস্তাব সত্য হ'য়ে এসেছে । এতে মেয়েটির জীবনে ধিক্কার 
আছে, শচীশের প্রতি স্বাভাবিক সংস্কারের শ্রদ্ধা আছে ও নিজের 
অপবিভ্রতায় পবিত্র শচাশকে অশুচি করায় কু! আছে। সত্যি 
কথা । কিন্ত তাকে ভুলতে পারিনি, একথ1 কি মেয়েটির কেবলই 
মুখের কথা ? 

পর্পণআব দামিনী? দামিনী মেয়েটি_-যার স্বামী তাকে লীলানন্দ 
স্বামীর জিম্মায় রেখে গেল এবং সেও লীলানন্দকে অবলম্বন ক'রে 
প্রতাপের উদ্দেশে ফষ্টরকে অবলম্বন করে শৈবলিনীর হুঃসাহসিক 
অভিসংরের মতো শচীশের পেছনে ছুটেছে। কিন্ত শচীশ যখন এড়িয়ে 
পালাচ্ছে তখন দামিনী সহজ মাটির মানুষের মতো! সন্গ্যাসীর মনে 
ঈর্ধার আগুন জ্বালাবার জন্য শচীশের বন্ধু শ্রীবিলামকে ভর করল 
এবং এইখানে যে প্রশ্নটি শ্রীবিলাস তুলল সেটি কিন্ত পরকীয়া বা 


১৯০৩ 


উৎর্বাকাশী ঈথর সদৃশ প্রেম নয়, তাতে আছে আমাদের একাত্ত পরিচিত 
রক্ত মাংস ও দুর্মদ প্রবৃত্তির তাড়নায় মাটির তৃপ্তি । 

প্রীবিলাস দামিনীর আচরণ লক্ষ্য করে ভাবছে £ 

“নারীর হৃদয়ের রহস্য জানিবার মতো! অভিজ্ঞতা আমার হইল 
না। নিতান্তই উপর হইতে বাহির হইতে যেটুকু দেখিলাম তাহীতে 
আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা ছুঃখ পাইবে 
সেখানেই তাহার হৃদয় দিতে প্রস্তৃত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার 
বরণ মালা গাঁথে, যে লোক সেই মালা কামনার পাঁকে দলিয়া বীভৎস 
করিতে পারে; আর তা যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে 
তারা লক্ষা করে যার কণ্ঠে তাদেরই মাল! পৌছার না, যে মানুষ 
ভাবের স্ুক্সতায় এমনি মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়েরা 
্বয়ন্বরা হইবার বেলায় তাদের বর্জন করে যারা আমাদের মতো! 
মাঝারি মানুষ, যারা স্থুলে সুক্ষমে মিশাইয়। তৈরি নারীকে যারা নারী 
বলিয়াই জানে, অর্থাৎ এটুকু জানে যে, তারা কাদায় তৈরি খেলার 
পুতুল নয়, আবার সরে তৈরি-বীণার ঝংকার মাত্রও নহে। মেয়েরা 
আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুন্ধ লালসার 
তুর্দাস্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়া; আমরা 
প্রবৃত্তির কঠিন গীড়নে তাদের ভাঙ্গিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার 
ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার টাচে গড়িয়া তুলিতেও 
জানি না_-এই জন্য তারা যদি-বা আমাদের পৃচ্ন্দ করে, ভালোবাসিতে 
পারে না। আমরাই তাদের সতাকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার 
উপর তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মোৎসগ এতই সহজ 
যে তার কোনো দাম আছে সে কথ! তার! ভূলিয়াই যায়। আমরা 
তাদের কাছে এইটুকু মাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার পড়িলেই 
নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায় এবং হয়তো শ্রদ্ধাও করে? কিন্ত 
_যাক, এসৰ খুব সম্ভব ক্ষোতের কথা"** 

না ক্ষোভের কথ! নয়, একটা মৌলিক সত্যের আভাস। সেই 


৯০৪ 


আভাস সর্বাংশে পরিক্ষুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পরবতী পরিণত উপাখ্যান 
“ঘরে বাইরে'-তে। 

শ্রীৰিলাসের চিন্তাধারায় ( হয়তো রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারায়ও ) 
চতুরক্ষকালে যা অস্ফুট জিজ্ঞাস! মাত্র ছিল, ঘরে বাইরে-তে তা পূর্ণ রূপ 
পেয়েছে। দামিনীর লক্ষ্য ছিল “ভাবুকতার রডিন মায়ায়” অধরা 
' শচীশ, কেননা, শচীশ নিজেই অধরার পেছনে ছুটেছে। কিন্তু শ্রীবিলাসকে 
দামিনী ব্যবহারে লাগিয়েছে। হয়তো একটুকু শ্রদ্ধাও ছিল, তাই 
শ্রীবিলাসের খোলাখুলি প্রস্তাবে দামিনী বলেছিল, “ও কী কথা৷ বলিতেছ, 
শ্রীবিলাসবাবু 1” এ যেন সেই বিহারীর প্রস্তাবে বধিনোদিনীর বিম্ময় । 
কিন্তু বিহারী-বিনোদিনীর বিয়ে হয়নি, শ্রীবিলাস-দামিনীর বিয়ে হয়েছিল । 
সে বিয়েতে শাস্তি বা স্বস্তি ছিল না। শ্রীবিলাসকে অবলম্বন 
করে দামিনী শচীশের ঈর্ধ৷ উদ্রেক করেছিল, শচীশ বিব্রত, দিধাগ্রস্ত, 
কিঞ্িৎ চঞ্চলও হয়েছে, দামিনী আশ! করেছে ন্ন্যাসীর দুর্বলতা 
ধরা পড়েছে এবং সে দামিনীর কাছে ধরা দিল বলে। প্রথমে 
আড়াল ছিল লীলানন্দ স্বামী, পরে স্বচ্ছ আড়ালের আবরণ হ'ল 
শ্ীবিলাস। দামিনীর অভিসারের কল হয়েছে বিরূপ এবং বারংবার 
(বিহারীর উদ্দেশে বিনোদিনীর উৎক্ষিপ্ত চম্বনের মতে! ) প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছে, অন্ধকার গুহায় শচীশের কাছে উৎস্গাঁকৃত দেহের উত্তমাংশে 
পড়েছে বাঞ্ছিতের পদাঘাত। 

শচীশ তখন তার সাধনামার্গের যে বিন্দুতে অবস্থান করছিল 
সেখানকার সঙ্গে তর্ক বেধেছিল শ্রীবিলাসের । সে বলেছিল, “সাধনা 
তাহাকে বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে 
পারা যায়।” কিন্তু শচীশের বক্তব্য 8 “আমরা তো শুধু রূপ 
লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। 
তিনি মুক্ত, তাই তার লীলা বন্ধনে আমরা বদ্ধ, সেই জন্য 
আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। একথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের 
যত দুঃখ ।” 


সাধারণ মানুষমাত্রেই প্রতিমাপূজক, রূপে আবদ্ধ শ্রবং ধপ পেয়েই 
মনে করে তার মুক্তির পথ খুলল । সন্দেহ নেই, মানুষের উত্তপোদ্তর 
কামনার শ্ত্রীবৃদ্ধি মানুষকে প্রতিমার রূপে আবদ্ধ থাকতে দেয় না 
এই সাধারণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একট অনির্দেশ যাত্রার ইঙ্গিত 
আছে, সেটা কারো! কারো পক্ষে অপরিহার্য ও চর্ম হ'য়ে আসে-_-কিন্ত 
তধনও তো প্রাপ্তির আনন্দ নেই, সামান্য থেকে অসামান্যে চল্লেছি 
এই ভাবের অস্বস্তিকর আনন্দ মাত্র । সেও যেন মায়ার মতো! শিষ্ঠুর, 
স্বস্তি নেই। তথাপি মানুষ সীমায় থাকবে না, উত্তীর্ণ হবে, এই 
তার প্রেরণা । 

দামিনীর মধ্যেও সেই সীমোত্তীর্ণের কাছে পরাজয় স্বীকারের, 
তাঁরই আস্থাভাজন হওয়ার, তার সঙ্গে সর্বতোভাবে মিলিত হবাব হূর্জয় 
আকাজ্মা আছে, এই আকৃতিও অসামান্য, যা সমাজ মানে না, নিয়ম 
মানে ন। লঙ্জ|! ভয় কারে কাছে পরাস্ত হয় নাঁ_-শ্রীবিলাসকে ডিডিয়ে 
সেই রূপ” সেই মুখখানি সেই অনির্দেশ যাত্রীর দিকে তার 
লুব্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ । বাহিক সহত্র প্রতাখ্যানে তাকে নিরস্ত কর 
যায় না। 

কিন্তু এই সীমোত্তীর্ণ পরকীয়ার দোতলায়ই যে-প্রশ্ন শ্রীবিলাস 
তুলেছিল ( খা রবান্দ্রনাথ তুলেছিলেন ) তার মীমাংসা বা পূর্ণ দ্বারোদঘ।টন 
হয়েছে ঘরে বাইরেতে । চতুরঙ্গে জগমোহনের গোটা অস্তিত্টাই কেমন 
খাপছাড়া, হরিমোহন ও তাই, কেনন। জগমোহনের প্রকাতিকে পরিস্ফুট 
করার জন্তই সপুত্র হরিমোহনের বিপরীত প্রকৃতির অবতারণ।। 
শঙীশের-রূপাস্তর সুত্র হিসাবে বাদ দিলে লীলানন্দ স্বামীও 
অবাস্তর । 


যোগাযোগ 

(যোগাযোগের যুগ “বিচিত্রা যুগ। কল্লোল-প্রগতির পরের যুগ! 
সবুজ পত্রের ঘুগ সেখান থেকে অনেক পেছনে । এ প্রথম ধারাবাহিক" 
ভাবে ধেরোয় বিচিত্রায়। আশ্বিন ১৩৩৪ থেকে চৈত্র ১৩৩৫। প্রথম 
ছুই সংখ্যায় এর নাম ছিল “ভিন পুরুষ' তৃতীয় সংখ্য। থেকে নতুন 
নামকরণ হয় যোগাযোগ । এই নামান্তর সম্পর্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
একটি কৈফিয়ত বিচিত্রায় দিয়েছিলেন । তাতে নামকরণ সম্পর্কেই কথা 
ছিল; যোগাযোগের কাহিনী সম্পর্কে নয় ৷ ) 

“সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্তে পেয়াদা পাঠালেন 
তাড়াতাড়ি তখন “তিন পুরুষ' নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। 
তার পরক্ষণেই নামট! কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থি বন্ধান করে 
নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, যদেতৎ অর্থং মম তানস্ত 
ক্লপং তব। আমার সঙ্গে তোমার সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে ।” 

“কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওয়াল। রাস্তা দিয়ে গল্টটা 
চলে আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই 
প্রমাণ করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । 

প্গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন--নামটাকে 
ধেন জোর গলায় আগে আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায়।” 

( তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পেব নাম দেওয়া গেল__ 
“যোগাযোগণ। ) 

( এ কৈফিয়ত তিনি লিখেছেন ১৯২৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর, কিন্তা! 
জাহাজে শ্যামের পথে ।) 

বাংলা ১৩৩৬ সালের আধাঢ়ে বা! ইংরেজী ১৯৩০ সালের জুন মাস 
ও “যোগাযোগ গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায় ) 
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১৯৩০ লালের মার্চ মাস থেকে সারা ভারতব্যাপী আইন অমান্ত 
আন্দোলন সুরু হ'য়ে গেছে। আরব সাগরতীরে চলেছেন সত্যাগ্রহী 
গান্ধীজী। লবণ আইন অমান্তের জন্য ডাণ্ডি মার্চ। বাংলায় হথদূরকুমিল্লা! 
অভয় আশ্রম থেকে আসছে কাথি লবণ সত্যাগ্রহে স্বেচ্ছাসেবকের দল । 

কিন্তু এও সামান্য কথা । ওদিকে ডাগ্ডি মার্চের অহিংস আহ্বান ; 
এদিকে চট্টগ্রামে সহিংস বাঙালী বিপ্লবীদের ব্রিটিশ অস্ত্রাগার লুষ্ঠন। 
অহিংস আইন অমান্তে মাথা পেতে পুলিশের লাঠি নিতে, আর সহিংস 
আইন অমান্টে ব্রিটিশ শাসনের পোস্বর্গের প্রাণ নিতে বাংলার সহন্তর 
দামাল ছেলে চঞ্চল। 
যোগাযোগের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। হতেই হবে এমন 
কোন কথাও নেই। কেন না, উপন্যাসের রস স্ত্টি দৈনিক পত্রিকার 
রিপোর্টিং নয়। এর রাজ্য নতুন, নিয়ম পৃথক। কিন্তু নামকরণ যেন-না 
গল্পের ভ্রমণকে কোথাও বাধ। দেয় এই যে কথা রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
একথার সার্থকতা কি? গল্প বা কাহিনীর নামকরণ পদার্থ বিজ্ঞানের 
মতো সংজ্ঞা না হোক, আদৌ যখন নামকরণ হচ্ছে, তখন তার তাৎপর্য ও 
আছে। মানুষের নামকরণে মানুষটির সংজ্ঞ! থাকে না কিন্তু উদ্দেশ্ট 
থাকে। গ্রামের নামকরণের সংজ্ঞা বা উদ্দেশ্য না থাক ইতিহাস থাকে । 
ং গল্প উপন্যাসের নামকরণে সংজ্ঞা বা উদ্দেশ্য নাথাক একটা তাৎপর্য 
থাকেই এবং তা নিরর্থক নয়। এ তার পরিচয় ।) এ পরিচয়ের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে গল্প ভ্রমণ করে না, করার দরকারও নেই, কিন্তু নামহীন 
গল্প বা উপন্যাস যখন প্রচলিত নয় তখন গল্পভ্রমণের পর এর সংজ্ঞা 
নির্দিষ্ট না করলেও কিছু একটা পরিচয়ের নামকরণ চাই। সেটি যখনই 
করতে যাওয়া যাবে তখন তা৷ অর্থহীনও হবে না। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
(«মমি তাই বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া! উচিত নয় যেটা সংজ্গঞ। অর্থাৎ 
যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নির্দিষ্ট । বিষবুক্ষ নামটাতে আমি আপত্তি 
করি। কৃষ্ণকান্তের উইল নামে দোষ নেই । কেন না ও নামে গল্পের 
€কোনো ব্যাখ্যাই কর! হয় নি।” 


একথা তর্ক-সাপেক্ষ। যোগাযোগের 'বস্ত' আলোচনায় এ তর্ক 
আমাদের বিষয়ান্তরে নিয়ে ষেতে পারে, তাই অবান্তর মনে করি। 
(যোগাযোগ কাহিনীর সূত্র বাংল! সাহিত্যের পাঠক অথব1 বাঙালী 
সমাজের কাছে খুবই পরিচিত। বাংলাদেশের আধুনিক জীবনের--কি 
হিন্দু কি মুসলমান সমাজের-_ সূত্রপাত লর্ড কর্ণওয়ালিশের চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত বা পার্মানেন্ট সেটেলমেণ্ট থেকে । এর বাংলা নাম জমিদারী 
প্রথা। )এই জমিদার শ্রেণীকে অবলম্বন করে বাংলাদেশে এক ধরনের 
গ্রাম্য অর্থনীতি গড়ে উঠেছিল। সেই অর্থনীতির খাঁচায় যার! 
ধরছিল ন। তারা সেখানকার ধাক্কায় এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাবৃত্তি ও পেশার 
আকর্ধণে নতুন এক অর্থনীতির স্ৃচন করল । কেননা এ ছিল অনিবার্ধ। 
ইংরেজ শাসকেরা এসেছে সামস্ততন্ত্ের প্রতিভূরূপে নয়, বুর্জোয়া প্রতিভূ- 
রূপে; জোড়াতালি কিছুদিন চলতে পারে কিন্ত বুর্জোয়া সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধার কাছে সামস্ততন্ত্রের ক্ষুদ্র সংস্করণ জমিদারী দীর্ঘায়ু হ'তে পারে 
না। সেই ক্ষুধা জমিদার__জমিদারীর শেকড়শুদ্ধ টান মারল তার 
মুখের দিকে ।। কালক্রমে, আমি বলব," অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, জমিদারী 
প্রথা ও গ্রাম্য অর্থনীতি ছুবল থেকে দবলতর হ'য়ে এল এবং শেষ পরযস্ত 
তা এক অনাচার-সবস্ব কুসংস্কারের মতো টিকে থাকল ।9 কিন্তু এই 
ছুর্মদ গতির মধ্যেই সমগ্র বাঙালী সমাজকে এই প্রথা এমন ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িয়েছিল যে, শীধারোহী জমিদার শ্রেণীর এক বিষম আভিজাত্য 
ও স্বাতন্ত্রবোধ ভাঙা নাটমন্দিরের আশেপাশে এখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চলেছে । পক্ষান্তরে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা” বৃত্তি ও অর্থনীতি সামাজিক 
অনাচারের মধে সুরু হ'ল, কালের বিচারে তাও অতি দ্রুত থিতিয়ে গেলে 
একটা সহজ নতুন রূপ হ'ল বাংলাদেশের (* উল্লেখযোগ্য যে, জমিদার 
শ্রেণী প্রধানত হিন্দু বলে এখন ছুনিবার বুর্জোয়া-আকর্ষণের মুখে 
পড়ল তখন এর পরিপোষক প্রধানত হিন্দু সমাজই পাশ্চাত্যের বিষ ও 
অন্ত পান করেছিল এবং তখন থেকেই স্বল্পসংখ্যক কিন্তু তড়িৎ গতিতে 
ক্রমবর্ধমান মুসলমান সমাজের মধ্যে ও নতুন আলোকপ্রাপ্তদের মধ্যে 
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এক. হুস্তর ব্যবধান--হ্যা, মানসিক ব্যবধান-_রচনা করডে লাগল )। 
স্বতারতই,(বাংলার আধুনিক সাহিত্যে, বন্কিমোত্বর যুগে এই পড়ন্ত ও 
পতিত জমিদারীর সমাজ প্রতিফলিত হয়েছে ।) অবশ্য বঙ্কিমের আমল 
থেকেই দেবদেবী, রাজাবাদশার বদলে সাহিত্যে এই জমিদার শোন 
নায়কের ভূমিকায় বার বার স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু সে-ন্বীকৃতির মধ্যে 
এর মুমুর্ অথব। অস্তিম-অস্ত্যেষ্টির বেদনাই বেশী প্রন্ষুট। 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন ; তিনি জমিদারীর মধ্যাহ্ন সূর্য নঃ। 
দেখলেও তার উত্তাপ অনুভব করেছিলেন এবং পশ্চিমগামী সূর্যের 
তেজ প্রদীপ্ত অবস্থায় দেখেছেন। কিন্তু এর অস্তকালও আমন্্ 
দেখে গেছেন। 

(যোগাযোগের বিপ্রদাস*্ সেই জমিদারীর আভিজাত্য ও স্যযতস্তরা- 
| বোধ নিয়ে জেগে আছে এবং সে মর্ধাদার সঙ্গে নবাগত বণিক সভাতার 
' নতুন মূলাৰোধকে এডিয়ে বাঁচতে চায় ।” মধুসুদন সেই প্রাচীন সভ্যতার 

বিরোধ । এই বিবোধ বংশানুক্রমিক বা থিসিসের মধেই ছিল এই. 
য্যার্টিথিসিস।) ছুই জমিদারের প্রাধান্ত নিয়ে লড়াই ছুই-পক্ষকেই কাবু 
ক'রে ফেলেছিল £ খুন জখম থেকে মামল! উঠল । সে মামল! থামল 
ঘোষালদের সবনাশেব কিনারায় এসে ।-*****চাটুজ্যদেরও বাস্তুলক্ষ্মী 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

এ কাহিনীর মধুসূদন হ'ল ঘোষালদের এবং বিপ্রদাস হ'ল চাটুজ্যদের 
উত্তরপুরুষ | 

ঘোষাল পরিবার ভিটেছাড়া হয়ে ( রজবপুরে ) নতুন ভিটে বাঁধল, 
এবং এদের ছুর্গতি ঘুচল মধুসূদনের ভাগ্য-জোয়ারে ৷ (মুরনগরে ) 
বিপ্রদাস ছিল পুরোনে! জমিদারী আগলে । এই সময়ে এবং এদের 
উপলক্ষ্য করেই “ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের 
লখে লখে আর একবার বেধে গেল ৷” 
_ *বিপ্রদাস পববর্তীকালে শবৎচন্রেবও জমিদাৰ নাযকরূপে আবিভূভ হযেছে, এখাতনও 


সেই আভিজাত্য, সেই মুমুবু বেদনা । কিন্তু সে বিষয়াস্তর। 
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“্ৰড়োবাজারের তনন্ুকদাস হালওআইনের কাছে (বিপ্রদাসের ) 
একটা! মোটা অঙ্কের দেনা । «একটা কড়া তাগিদে চাটুজোদের সমস্ত 
খুচরো দেনা এক ঠাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পাসেন্ট সুদে" 
এল মধুসদন ঘোষালের কজায়। 

(বংশের পুরোনো অপমানের প্রতিশোধ তুলতে অধুনা রাজ! 
খেতাপধারী মধুস্দন ঘোষাল অধমর্ণ বিপ্রদাস চাটুজ্যের বোন কুমুদিনীর 
পাণিগীড়নের সঙ্কল্ল নিল 1] “ধণের চোরাবালির উপর দীড়িয়ে” 
বিপ্রদাসের মনে যখন “কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে” 
আর রাজ মধুন্দনের তাগিদে নীলমণি ঘটক আনাগোনা করতে থাকে 
তখন কুমুদিনীহ এক সময় বিপ্রদাসকে অবাক ক'রে দিয়ে বলল “ধার 
কথা বলছ তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।” বোনকে 
নিরস্ত করার ব্যর্থ চেষ্টার পর বিপ্রদাসের মনে হ'ল, “কী একটা দৈব- 
সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে; 

এ কি ইলিউসান ? 

ঘটক বলল, “এ প্রজাপতির নির্বন্ধ ।**"ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার 
ব1 চোখ নাচল।” এর আগে “কিছু দিন থেকে বার বার তার বা চোখ 
নাচছে।” “কিন্রু আচাধষি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী 
হবে সে? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র 
ছদ্ুবেশে ।***তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে আক্ধ 
মনৌরথ-দ্বিতীয়। 1৮” ব্রাঙ্মণ কর্মচারীদের ফলার করালে । শিব শিব 
বলে এবার যখন ঘটক এল তখন “অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে 
দিতে বিপ্রদাসের সাহস হ'ল না।? 

( তারপর সেই-দৈব সংকেতের অনুমান এল বিপ্রদাসের মনে । এবং 
“এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ।” কিন্তু কুমুদিনী 
দশ বছর বয়স থেকে বিপ্রদাসের হাতে মানুষ । বাহক সব শিক্ষা 
তাক বাহক আচরণও; পরব্তাকালে রাজা মধুস্ছ্দন যাকে তিরন্কারের 
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আখ্যা দিয়েছে 'নুরনগরী চাল' ৷ যেসব শিক্ষার মধো কখন যে মীরার 
মনের প্রকৃতিটুকু কুমুদিনীর মনকে অধিকার ক'রে কল্পলোক-বিহারী 
ক'রে ফেলেছে বিপ্রদাস জানতে পারে নি এবং কুমুদিনী চরিত্রের এটিই 
বৈশিষ্ট, এ করনা 1) 

(ঘরে বাইরে বিমলার কল্পনার রাজপুত্রের সঙ্গে নিখিলেশের রূপ 
মেলেনি (এবং প্রকৃতিও নয়)। কুমুদিনীর কল্পনা যেন বিয়ের 
প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশী আকাশচারী হ'য়ে উঠল এবং বারে 
বারে বাস্তবের সঙ্গে সংঘাত লেগে কুমুদিনীর জীবন বিয়োগাত্তক 
হয়ে গেল 1) 

(উনিশ বছর অবধি কুমুদিনী যে কটি স্কুমার বৃত্তি নিয়ে বড় হয়েছে 
তার মধ্যে সঙ্গীত একটি : এবং সে সঙ্গীতের আশ্রয় কেবল এক্রাজই 
নয়, মীরার ভজনও বটে। মীরার নিজের জীবন এই কারণে সার্থক 
যে জাগতিক আঘাত পেয়েও তিনি কল্পনার স্বামী থেকে চ্যুত হন নি; 
কিন্ত আমাদের কুমুদিনী আরও মাটির মানুষ, সে তার মা, বাবার জীবন 
দেখেছে (দশ বছরের মেয়ে কি করেই বা এত কথা মনে রাখল ), 
তাই জাগতিক জীবনের চেতনা থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পীরে নি, 
কল্পিত স্বামীর সঙ্গে মধুস্দনের মিল না হলেও সে মীর! হায়ে উঠতে 
পারে নি। কুমুদিনীর জীবনে এইটেই সব চাইতে বড় ছুঃখ, অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর বাস্তবের কাছে সে অভিমানে আত্মসমপণ করেছে, তখন তার মন 
যে-কল্টলোকেই বিহার ক'রে থাকুক, তাকে এই আত্মসমর্পণের চরম 
মূলা দিতে হ'য়েছে। মধুস্দনের একান্ত যান্ত্রিক দেহ-লালস৷ অপরিহাধ 
গর্ভ-ধারণের মধ্যে কুমুদিনীর মানসিকতাকে বিষিয়ে দিয়ে গেছে। সেই 
প্রথম দিকের ভূপালী সুরের গান, “আজু মোর ঘরে আইল পিয়র্ওয়া, 
রোমে রোমে হরখীলা” মিথ্যা হয়ে গেছে 1) 

মধুসুদনের বাড়ীর মুখপাতটা হাল ফ্যাসানের এবং অন্দরট। সংস্কারের 
ম্তাওলায় বিবর্ণ ও জীর্ণ । “এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত।” বিপ্রদাসের পুরোনে। জমিদারী ঘরে বিলাত 
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প্রবাসী কনিষ্ঠের কল্যাণে অথবা! কালের প্রভাবে হালফ্যাসানের 
আসবাবও স্থান্ন পেয়েছে । “বিপ্রদাসের মনের গতি হালের, তবু 
জাত-কুলের হীনতায় তাকে কাবু করে।” (মধুম্দনের বাইরেট। হাল 
আমলের, তেতরট। প্রাচীন সংস্কারে আচ্ছন্ন। সে স্ত্রীকে ভালবাসতে 
পারে, কিন্তু সে নিজের রীতিতে, নারীর যথাযথ মূল্য দিয়ে নয়, তাকে 
তার প্রাপ্য মর্যাদ। দিয়ে নয়, ভোগাপণ্য ও দাসীরূপে। 

কুমুদিনীর এখানেই অভিমান । দাদার শিক্ষাকে খোটা দিলে সে 
আহত হয়, মায়ের অলঙ্কারকে এবং দাদার দেওয়া আংটিকেই সে মহামূল্য 
ষনে করে_ মধুস্দনের অর্থগুধু, মানসিকতার উপহার হীরের আর্ট 
সেখানে তুচ্ছ। কিন্তু শোচনীয় পরিণতি এই যে, মধুস্দন যেখানে 
23917196০, ৪. 19%8119০9. [0:08168110)) (কথাটা মুলত 
ফ্রিডরিশ একঙ্গেলসের বার্ণাড শর নয়) এই তত্বকে সত্য করতে 
চাইছে সেখানে কুমুদিনীর প্রতিরোধ স্থায়ী হ'তে পারে নি, একট? বিষম 
ঘ্বন্ঘ তাকে অস্থির ক'রে তুলেছে, সাজ হা প্রবৃত্তি প্রকৃতি 
ও সংযমের ছন্দ নয়; তাহলেও বোঝা যেত; কেননা, কুমুদিনী 
মনে ৰা আচরণে প্রবৃত্তি একেবারেই সন্ক্রিম নয় (যা বিমলার 
মধ্যে পাওয়া যায় ), এ ছন্দ রুচির । কুমুদিনী কলুলোকে যে রাজপুত্রেব 
গলায় মালা দিয়েছে সে স্ুরুচির সম্ত্মে শ্রদ্ধেয় মধুস্দনের কৃত্রিম 
রৌপ্যরূপের এবং স্থল আচরণের সঙ্গে তার মিল নেই ।) 


স্ুল জগতের রাজ। মধুস্ছদন এল চোখ-ধাধানো। এশ্বর্ের অহঙ্কার 
নিয়ে, ঘোষাল দিঘির চারি ধারের বন-জঙ্গল সাফ করে-_মধুপুরী বসল 
পূর্ব-পুরুষের ভিটেয় (আজ যা হাত ছাড়া)। 

কুমুদিনীর মনে এই লাগল প্রথম খটকা । কিন্তু বিয়ে ভেঙে 
দিতেও সে রাজী নয়--ণছি ছি, সে কি হয়”? আশা দেবতা সব ঠিক 
ক'রে দেবেন। “মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি 
ভালোই হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গৃতি।” কুমুদিনী আরও 
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রবী-৮ 


ভাবল £ “সতীধর্ম নির্ধ্যক্তিক, যাকে ইংরেজীতে বলে ইম্পার্সোনাল । 
মধুসদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্ত স্বামী-নামক ভাৰ-পদার্থটি 
নিধিকার নিরঞন।” কিন্তু এই ভাবন! কি তার খুব গভীর ছিল ? 

আঘাতে আঘাতে এই বিশ্বাসের তীর তার ক্ষয়ে গেছে, ভেঙে 
পঁড়েছে। বারে বারে সে প্রতিজ্ঞা করে, মন্ত্র জপে, ধৈর্য রাখতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু সব ভেঙে যায়। 

। বিয়ের অনুষ্ঠানেও ভদ্রতা ও সৌজন্যের রকমভেদ ও বিরোধ ঘটেছে 
এবং তা কুমুদিনীকে আরও সংশয়িত করে তুলেছে £ “ঠাকুর কি তবে 
আমাকে ভোলালেন ?%) কিভুল? যেদিন সে বিপ্রদাসকে বলেছিল 
“ঠার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে” সেইদিন সকালে ঠাকুরকে 
উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকী থাকে তার রও ঘদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় তবে বুঝৰ তার ইচ্ছা । সব শেষের ফুলটি হ'ল নীল অপরাজিতা ।” 

একি ইলিউসান? মোহ? এবং এখন থেকে সেই মোহমুক্তির 
সুচনা? ট্রাজেডি সেইখানে যেখানে মোহের মুক্তি ঘটতে পারে, কিন্ত 
বাস্তবজীবনের কঠোর বন্ধন থেকে মুক্তি নেই এবং কুমুদিনীর জীবনে 
তা হয়ও নি। আর পাঁচটি কন্া! পতিগৃহে যাবার সময় যে একটি অস্থায়ী 
বিষগ্প সুর ধ্বনিত করে, এতো! তা নয়, এ যে একটা ট্রাডিসন, একট! 
মজ্জাগত এতিহ্যোর চেতনাকে গীড়ন করা, ছিড়ে ফেলা । কুমুদিনী 
ঠাকুরের কাছে মাথা! কুটছে আর বলছে £ “আমি তো! তোমাকেই বিশ্বাস 
করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি। কিন্তু সত্যিই সে নতুনকে, 
পরিবর্তনকে স্বীকার করতে পারে নি। ঠাকুরের উদ্দেশে এ তার অসত্য 
উক্তি। (বাস্তব স্বামীর সঙ্গে প্রথম বিরোধ দেখা দিল তো! এ নিয়েই, 
দাদার দেওয়1 নীলার আংটি নিয়ে। পক্ষান্তরে মধুস্দনের সংস্কার এই 
নিয়ে একবার তলিয়ে যাচ্ছিল । কুমুদিনীর সংস্কার-_ এই নিয়েই সংসারে 
ভেসে থাকবে। কিন্তু সেই আট খুলে রাখতে হ'ল রাজা মধুস্দনের 
দাপটে । রাজার এই দাপট কুমুদিনীকে বিদ্রোহী করে তুলতে লাগল-_ 
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এবং এই বিদ্রোহের আগুনে একের পর আর ইন্ধন পড়তে লাগল। 
কুমুদিনী নিজেই সে বিদ্রোহ দমন করতে গিয়ে পরাস্ত হয় ) 

“কিমুর যেদিন বাঁ চোখ নাচল সেদিন সে ভার্ন 'ভক্তি নিয়ে, 
আত্মাৎসর্গের পূণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে দাড়িয়েছিল। কোথাও 
কোনে! বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে একথা তার কল্পনাতেই আসে নি। 
দময়স্তী কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই 
ৰরণ কবে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে 
পৌচেছিল-_-তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের আয়োজন 
সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে, স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? বূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। 
কিন্ত রাজা? সেই সত্যকার রাজ কোথায় £” 

সে “চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে” বলে, "্বামীর বয়স 
বেশি বলে তাকে ভালবাসি নে একথা কখনোই সত্য নয় লজ্জা, লজ্জা ! 
এ যে ইতর মেয়েদের মতো! কথা 

( কুমুদিনীর মন রুচির 'এমনই একটি উচু গ্রামে বাধা । এই তার ছঃখ» 
প্রবৃত্তি তৃপ্তির আয়োজন কেমন, এইটে বড় কথা তো নয়। এ চিন্তা 
তার মনে উদয় মাত্রই সে ছি ছি ক'রে উঠেছে ।) আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, 
ঠাকুরের উদ্দেশে নিবেদন জানিয়েছে এবং “মধুস্দনকে যতই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধ। পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার 
স্বামীকে আবৃত করতে চাঁয়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান 
করছে তার দেবতাকে ।” “মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি'-- 
দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বার বার মনে মনে 
আওড়াতে লাগল ।..'মধুন্দনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় নে পেয়েছে 
তাকে কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়*** 

একি সহজ কথা ? 

মোতির মা (মধুসূদনের ছোট ভাই নবীনের বে! ) কুমুদিনীর এই 
ধ্যানমূ্তি দেখেছিল । মে মনে মনে বলেছিল £$ “আমাদের যখন 


৯১৫ 


বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে একট! 
বালাই ছিল না। ছোটে! ছেলে.কাচ। ফলটাকে যেমন টপ. করে রিদ! 
আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি।"**কিস্ত এ মেয়ের পক্ষে সে 
কতো বিড়ম্বনা 1” | 
“একরকম জাতি ভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের--ঘে জাত 
কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্ত এতে 
মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুকষকে এমন নয় ।” এতখানি 
উপপব্ধি ক'রেও মোতির মা কিন্তু কুমুদিনীর পরবর্তী কঠোর অসহযোগ্গী 
মুতি সহ করতে পারে নি। 
ফুলশয্যারাতে কুমুদিনী মুহ4 গেছে । 
শ্যামানুন্দরীর মুখে একথা শুনে মধুস্দনের মনটা দপ ক'রে জলে 
উঠল; বললে “কন তার হয়েছে কী।” সুস্থ হায়ে কুমুদিনী 
মবুস্দনের ঘরে এলে মধুস্দন বলল, “ওই নুরনগরি চাল ছাড়তে হবে ।৮ 
এটি মধুস্দনের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক ক্ষোভের কথা, কুমুদিনীর পক্ষেও 
তেমনি সহজেই আহত হওয়ার কথা 1/কুমুদিনী নিজেকে অনেক কষ্টে 
'ঘযত করল । তাৰ এই মৌনতার মধুস্দনের ক্ষোভ বাড়ল এবং 
ক্রোধের বশবতী হলে সে কতটা নেমে যেতে পারে তার পরিচঘ দিয়ে 
বলল, “তুমি তোমার দাদার চেলা'**আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, 
তাকে এক হাটে কিনে মার এক হাটে বেচতে পারি।” 
এই হ'ল আসল জাতিভেদ__এ জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। 
তার দাদার আশীর্ধাদী (নীলার ) আংটি চুরি গেল। চোর স্বয্পং 
মবৃস্ুদন। চুরি নর, ডাকাতি । জবরদস্তিই মধুস্থদনের জাতি-বৈশিষ্ট্য। 
মোতির মা ক্ষুব্ধ কুমুদিনীকে বলল, “জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে?” কুমুদিনী বলেছিল, ৭ন্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ 
জাতের লোঁক ?” 
কুমুদিনীর শিক্ষার বয়ানের সঙ্গে এ বাস্তব সত্যের মিল নেই। 
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গৃহিণীসচিবঃ সধীমিখঃ প্রিয়শিক্া ললিতে কলাবিধৌ। তবু সে 
বলল, “আমি সেই গোলামিই করব ।*৮মোতির মাকে বলল, “নিজেকে 
দেব বলেই তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে ছিলে 
না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।৯) 

কিন্ত জাতি স্বাতন্ত্য যাবে কোথায়, সে যে তার রক্তে? গোলামি 
করব বলেই যেমন কুমুদিনীর পক্ষে গোলামি করা যায় না, 
ভদ্র হব বললেই তেমনি মধুস্দনের ভদ্র হওয়া সম্ভব নয়। 
মধুসুদন সব জিনিসই বিচার করে মণিমুক্তোহীরের আলোয়, 
অর্থেপার্জনের কষ্ট ও অর্থের কদর সে জানে। বিপ্রদাস 
খণগ্রস্ত হলেও তার, সুতরাং কুমুদিনীর অগাগম হয়েছে সহজ পথে, 
তাদের কাছে অর্থটা আলো জল হাওয়ার মতই গৌণ, প্রতি মুহুর্তে 
মনে কবে রাখবার জিনিস ছিল না, তাই তাদের মনোবুত্তি বিকাশ 
পেয়েছে ভিন্ন প্রকৃতির আওতায় । মধুসুদন কুমুদিনীকে অর্থের লোভ 
দেখিয়ে বশ করতে চার, তার স্থির ধারণা, কুমুদিনী তাকে বড়ো! 
জেনে অ'সেনি, এসেছে টাকার লোভে । মধপুস্থদনের এ ধারণাটা যে 
একেবাবেই সত্য নয় একথা বুঝবে কি ক'রে মধুস্দন ? তার রক্তে 
সে বোধশক্তিই যে নেই। এবা যে ছুই পুথক জাত। মধুস্দন 
বলে, “এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ন জিনিস বলে কিছু নেই।” তাই 
সে অনায়াসে নীলার আংট' অপহরণ করতে পারে। এক্ষেত্রে মধুল্দনের 
পক্ষে বলার কথা এই যে, যদি তাব সংস্কার থাকে ঘে নীলার আর্ধট 
সবনেশে তবে সে দত অপসারণ করতে পারে; সেখানে কুমুদিনীকে 
বুঝিয়ে বলার মবকাশ ছিল। কিন্তু জবরদস্তিতে যে অভ্যস্ত সে 
বুঝিয়ে বলার পথ বাছবে কি করে? 

কুমুদিনীর অসহযোগিতা সক হ'ল । সেজ বাতির ঘরে সে দাসীপনা 
স্বরু করল। মধুন্থদন বলল, “দেখি কতদিন থাকতে পারে ।” মধুত্দনের 
মনে একথ|! হতেই পারে। তার বিচারের যে দৃষ্টিভঙ্গি, তার সঙ্গে 
এর সম্পুর্ণ সামঞ্জন্ত রয়েছে । কিন্তু মধুস্দন অর্থোপাজনে অসাধারণ 
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হলেও সাধারণ মানুষ। বয়স পার হ'য়ে যাবার পর একটু বেশী 
বয়দে একবার যখন বিয়ে করলই, তখন আর ধৈর্যের বাধ রক্ষা 
কর। দায় হয়ে উঠল। অঅর্থোপার্জনে যে রুক্ষতা ও বেপরোয়া ভাব, 
এখানেও তাই ; একটি নারীদেহকে দহকে বিবাহসৃত্রে যখন আনা গেছে তখন 


ইন্দিয়-পরিতৃপ্তির সকল কিছু এর ক কাছ_ থেকে পুরো! রো আদায় ক'রে 
নিতে হবে। সে অশ্চিব হয়ে গেল, এ মেয়ে স্বর্ণীলঙ্কার ৰা! হীরের 
আংটিতে বশীভূত নয়। না হোক, উপেক্ষাও সে সইতে পারে ন! 
_-ৰাইরে রাজ বাহাছ্ুরকে কেউ উপেক্ষা! করতে সাহস পায় না, ভেতরের 
লোকে ভয় পায়। কুমুদিনী তার ব্যতিক্রম হবে ? 

তারপর বিপ্রদাসের চিঠি-টেলিগ্রাম নিয়ে মধুস্দনের কারচুপি । 
এও তার প্রকৃতিগত এবং এ সহ না করাও কুমুদিনীর প্রকৃতিগত । 
মধুক্দন চায় এই ভাবেই বন্য বাঘিনীকে আয়ত্তে আনবে, কুমুদিনী 
আশা ক'রে থাকে মধুন্ুদনের ইতরপনা৷ একদিন ঘুচবে, কুমুদিনী তার 
প্রাপ্য মর্যাদা পাবে। হিধাগ্রস্ত হয়ে একবার যদি বা সে আত্ম- 
সমর্পণের জন্য এগোয়, আবার আহত হয়ে ফিরে আসে। 

এদিকে মধুস্দনের দিকে “যে বিবাহিত স্ত্রার দেহমনের উপর 
তার সম্পূর্ণ দাবী সেও তার পক্ষে নিরতিশয় হূর্গম। ভাগ্যের এমন 
অভাবনীয় চক্রাত্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে 
ভেবে পায় না।” ক্রমে সে বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে । ব্যবসায় কাজেও 
শৈথিল্য ঘটতে লাগল । একদিন সে নিজেই তেলবাতির কুঠরির 
ঘরে গিয়ে কুমুদিনীর সঙ্গে সন্ধি করল, কুমুদিনী মধুস্দনের আহ্বান 
উপেক্ষা করতে পারল না, ঘরে এল। সে মনকে বোঝালে। এ সেই 
ঠাকুরেরই আহ্বান। “নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত আছে, 
তার "সমস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান ।” “তিনি 
রইবেন ছদ্মবেশে ।” 

এ কি সত্য? এবং একি সম্ভব? তবে খু'টিনাটি নিয়ে বিতর্ক 
বিবাদ বাধে কেন রোজ? দেহ নিবেদনের পর কেন এই অশুচিতার 
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সংশয় জাগে? “যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি 
ওই অশুটিতার মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীস্ছে ?..*যে-শরীরটার মধ্যে 
মন নেই সেই মাংসপিগকে করবেন তার নৈবেদ্য % 

ঠাকুরের প্রতি বিশ্বাস গেল নড়ে, আর তে ভক্তি অচঞ্চল রইল 
না। তার কল্পনার সঙ্গে যে কোথাও মিল নেই । 

এ কি ডিস-ইলিউসান? মোহমুক্তি? 

“একট! কালে! কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে 
রাহুর মতো।**'য! লালায়িত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম 
ৰিষয়াসক্তিরই ন্বজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণ্‌।” 

আর “মধুস্দন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই 
বাধা ।” এ স্বভাবকে বদলাবার চেষ্টায় তার ছোটভাই যে ফন্দী 
এটেছিল তার ফলও স্থায়ী হয় নি। 

কুমুদিনী যখন কিছুতেই মন দিয়ে মধুস্দনকে গ্রহণ করতে পার্ল 
না, মবুনুদনও কুমুদিনীকে সর্বতোভাবে পেল না কিন্তু তার মধ্যে 
ক্ষুধিত বাঘ সারাক্ষণ তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবসায় সামলাবার জন্য সেদিকে মনোযোগ দিতে হ'ল তখন কুমুদিনীর 
লাঞ্থনা সুরু হ'ল অন্যভাবে । শ্যামান্থন্দরী হ'ল বাঘের শিকার । এই 
সংকটের মুখেই কুমুদিনী গেল দাদার কাছে। কথা ক্রমে বিপ্রদাসের 
কাছে এবং কুমুদিনীর কানেও গেল। বিপ্রদীস আর কুমুদিনীকে লাঞ্থনার 
মধ্যে ফিরে যেতে বলতে রাজী নয়। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে বলল, “আমি 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, যে কোন একজন মেয়ের নয়।**'কুমু, অপমান সহা করে 
যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্তায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে 
তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী করতে হবে, এতে সমাজ 
তোমাকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিক।” বিপ্রদাস লড়াইয়ের সঙ্কল্প 
জানাল। “যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই 1” 
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মোতির মা যখন কুমুদিনীকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার কথায় বলল, 
“পুরুষেরা ভেসে বেডাতে পারে ; মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো।” 
বিপ্রদাস বলল, স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? মোতির মা 
বলেছিল “একদিন ওখানে যেতে তো! হবেই, আর তো রাস্ত! নেই ।” 
বিগ্রদাস বলেছিল, “যেতেই হবে এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের 
পক্ষে খাটে না।” 

মোতির মার সঙ্গে আলাপ করে “বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়েদের 
সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম” কুমুদিনীকে সে যখন বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে কুমুদিনীও জানতে চেয়েছে ঃ “দাদা তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে 
অতিক্রম করবে ? বিপ্রদাস জবাব দিয়েছিল, “অন্যায় অতিক্রম কর 
মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না_এই 
আমার মত ।” 

মোতির মাব দৃষ্টিতে এসব বাড়াবাড়ি। সে বিরক্ত হ'ল। 

মধুস্দন যখন নিজে এসে কুমুদিনীকে ঘরে ফিরতে বলল, কুমুদিনী 
বলল, না। মধুস্লুনব তখন অর্থেব জবরদস্তিটাই একমাত্র হাতিয়ার 
হিসাবে মনে পড়ল । পুলিশের ভয় দেখাল ৷ বিপ্রদাসকেও বলে গেল 
“তোমার ন্থুবনগবেব ন্রর মুড়িয়ে দেব তবে আমায় নাম মধুস্দন | 
/ বরাবর এই-ই মধুস্দন ১ গ্রাম্য, ইতর, দাস্তিক, সংস্কতি-সৌজন্যের 

/ চিহ্নমাত্র নেই, কিন্তু একান্ত স্বাভাবিক। কালুদা শুনে বলল, সর্বলাশ । 

বিপ্রদাস বলল, সরনাশকে আমরা কোনে কালে ভয় করি নে, ভয় করি 
অসম্মানকে 1 

কিন্ত ইতিমধো যে চবম সর্বনাশের সংবাদ তাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল তা তো ওনা ভাবতে পারে নি। ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির 
মা লক্ষণ মিলিয়ে সন্দেহ করছে--“কুমু গভিণী। মোতির ম| খুশি হয়ে 
উঠল ।..*এষে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আচলে আচলে নয়, 
পালাবে কেমন করে !” 

শুনে কুমুর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল। "স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্লকালের 
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পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মৃত্তি ধরেছে 
গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে 
যে ভে?্টা সবচেয়ে দুরতিত্র মণীয় তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব 
শুক্ম। ভাষায় ভঙ্গিতে, বাল্হাব্রে ছোটো ছোটে। ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে না, তখনকার তনভিবক্ত ইঙ্গিত গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগ্ুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। 
মধুস্দনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত কবেছে 
| ত৷ নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা অশ্লীল । 
মধুস্দন তার জীবনের আরন্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেই 
জন্তে পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই 
গরবোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দাবিদ্রের একট। হীনতা ছিল । এই পয়স। 
পুজার কথা মধুস্দন বার বার তুলত কুমুর পিড়কুলকে খোট। দেবার 
জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষায, কর্ণশতায়, দান্তিক 
অসৌজন্যে, সবস্থৃদ্ধ মধুসুদনেধ দেহ মনের। ওর সস্কাবের আস্তবিক 
|অশোভনতায় প্রত্যহইই কুমুব সমস্ত শরীর মনকে স.কূচিত কবে তুলেছে। 
***( সেই ) মধুস্দনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অনিচ্ছিন্ন হ'ঘে গেল, 
তার বীভৎসতা। ওকে বিষম পীড়া দিলে” 
খবরটা বিপ্রদাসেব কানে গেল। মধুস্ুদনেব তরফ থেকে তয়- 
'দ্রেখানো চিঠি আসতেও লাগল । কিন্তু বিপ্রদাসেন আব সংগ্রামের 
' ৷ সংকল্প নেই। শেষ পবন কুমদিনীকে সে এই বলে সাস্বন। দিল, “তোৰ 
ভালোই লাগবে। আর কিছুদিন পকেই তোর মন ভবে উবে ।” 
সেই অসম্মানের সেই লাঞনান সেই দাসত্ব এব সেই মধদনের 
অশ্রদ্ধেয স্ুল 16911618 1)108101706101) এর ঘরে ঘিরে যেতে হবে 
-_-*তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আন আমার নেই । 
তোর সন্তানকে তার নিজের ঘর ছাড়া করৰ কোন্‌ স্পর্ধায় ৮” 
এ নিতান্তই ভাগোর কাছে আত্মসমর্পণ, অন্যায় জেনেও অন্যায়ের 
কাছে আত্মবলিদান, মধুস্দনের কুরুচির কাছে নতিস্বীকার_-একটি মাত্র 
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যুক্তিতে, কুমুদিনী গভিনী। ঘোষাল-চাটুয্যের হন্-সমাস এইখানে; 
এসে মিলল এবং এই কি যোগাযোগ ? 

তবু কুমু জেদ ক'রে বলছে, “চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো 
মিথ্যে হয়ে মিথোর মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়ো বউঃ 
তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ?” ৮৮ 

কিন্ত এই পরিণত বয়সের, ১৯-২০ বছরে পরিণত স্বাতন্ত্রাবোধ, এই 
তে| ছোট ছোট পবিবারে সঙ্কট স্থট্ি করছে। এ টানছে এদিকে; 
ও টানছে ওদিকে, বন্ধন শুধু অবাঞ্ছিত বালগোপালগোষ্ঠী। এ যে আরও 
অস্তির কারন। ,সব যুক্তির পরও তাই কেমন একটা! বিষ্নতার 
নিস্তন্ধ সর যোগাযোগের উপদংহাবে। বিপ্রদাসের নিাবনার আশ্বাস 
অন্তহীন ভাবনারই নামাস্তর। কিছুরই যেন প্রযোজন নেই । একটা 
পরম ওদাসীন্ত। রোদ আসছে আস্থক। বিছানার নীচে টম কুকুরটা 
গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল । 

এ কি নিদাকণ অবসন্ন বিষঞ্ন সমাপ্তি ! 


